春になると山梨に行きたくなるのか。 振り返ってみると去年も3月に早川町に出かけている。 山梨に限った話じゃないんだと思う。ようは冬のあいだ凍結や雪で山に行くことができないから、そろそろ山の風景が見たいって考え始める季節なのだ。といってもまだまだ寒いし雪や凍結も残っているし、手はじめに山梨がちょうどいいって考えるのだ。栃木や群馬の県北や長野や福島の山は冬季閉鎖中が多いし(もちろん山梨にもあるけど)、そういうところは平地でさえ寒いから標高が高ければもっと寒いし(もちろん山梨だって寒いけど)。 そんなわけで僕は山梨県の地図を眺めていた。 中央本線の線路沿いを眺めていた。 地図を見ていると、風景が浮かんでくる。行ったことがなくても、空想で。行ったことがある場所なら、記憶の残像が空想を補完して。 これまで中央本線で鉄道旅をしたとき、その車窓に小さな道を見つけた。線路に沿うように、しかしながら真っ直ぐ