もしポーランドに行って、昼間に現地人の友達とカフェに入ったとする。 「ところで何飲む? お茶? それともビール?」 こんなふうに訊かれるはずだ。もちろん必ずではない。ただし確率はかなり高いだろう。それにしても、カフェに入ったのだ。ふつうお茶かコーヒー?じゃないのか。 内心そんなツッコミを入れつつも、「もちろん、ビールだぜい!」と答えるのが常だ。 僕はこれまで取材で4回ポーランドに行ってるのだが、滞在日数を全部足すと計1か月半くらいになる。そのうち余裕で1ヵ月はビールを飲んでいた。つまり、少なくとも3日のうち2日はビール。ついでに言うと1日に1回とは限らず、昼も夜も寝る前も飲む、なんて日もあった。平均したら「毎日飲んでいる」のと同じくらいになる。 なぜそんなに飲んでしまうのだろう。 ポーランドは中欧(中央ヨーロッパ)に位置する国だ。しかし中欧でビールと言えば、みなさんの頭の中に思い浮かぶのは