棒になって夏を駆け下りるさまを思い描く午後があれば、これ以上の暑さを暑さと呼べるだろうか。水の中に留まれば呼吸は気泡にしかない。 ネットに公開される作品はなぜ全滅するのか、という問いを問う必要に迫られていた。公開までにある「手続き」が省略されることによって作者が消え去るというあたりまえな意見を尊重しながら、じつは文責が消されていてその文責の消去が作品を無残なものに変えてしまうのだと語ってみたかった。作者に帰すどうしようもないもの、たとえばコントロールできない言葉の狂いといったものが依然として作品を作品として支えている。 ツイッター上でなされた連詩の無残さが思い出される。楽しくないはずがない。ノイズに形式を付与してそれを詩として掲げるのではなく、すでにそれだけの役をこなすにすぎない形式が詩として調達されたのである。それが楽しくないはずがないし、その楽しみを悲しむことさえだれにも許されない。