私はよく水を使う。トイレから出て手を洗うし、飲み水をペットボトルに汲むときにも水を使う。 手を拭くのが適当だから床に水滴が落ちる。ちゃんと拭けよ。手を拭く回数が多いのでタオルがすぐにびちゃびちゃになる。 水滴が部屋の中に落ちた。どこに落ちたか分からないけれど、部屋に入って歩きながら手を振ったとき「ぽつっ」という音がしたように思う。 電気製品に水滴がかかっていないかと思って見てみたけど、部屋が散らかっていてよく分からない。スタンドと電話機が紙に埋まっている。散らかす私が悪い。 電気製品と水。危険だ。 参った。困った。神経が尖ってソワソワした。 それでも水滴を見つけなければならない。探しまわった挙句、部屋の右側の床に水滴を見つけた。これか? これに違いない!と水滴をティッシュ代わりのトイレットペーパーで拭いた後、思った。 水滴は左手から落ちたのではないだろうか。水滴が落ちたときの感覚を思い出し