夏が終わる、という言葉が、昔ほどその重みを喪ったのはいつ頃だろうか。 かつてのぼくらの夏は、ほとんど永遠だった。梅雨が明け気温が上がり、お天道さまが威力を誇らしげに示すようになる頃、ぼくたちは蒸されるような体育館に集まる。怪我をしないように、健康に気をつけるように、体の悪いところを治すように。校長先生の長くつまらない話を終え、教室に戻ると、いよいよだ。通信簿、夏休みの宿題、そして図画工作の作品……そういったものが配られ、ランドセルに、手提げ袋に、めいめい詰め込めるだけ詰め込んで、学校を飛び出す。そうして、夏休みがやってくる。 1ヶ月と少し。それは小学生だったぼくらにとって、無限遠にも近く感じられる時間の塊だ。夏休みの中頃の家族旅行は、遠い遠い未来のように感じた。夏休みの明けの宿題提出なんていうのは、ノストラダムスの大予言のように不確かな未来の話で、「そのうちその日、ってのがくるんだろうな」