冷たいビールとドリアを注文したおっさんが、コンビニ店員に「袋はお分けしますか？」と聞かれて「当たり前だろうがビールが温まるだろうがぁあああああ」とキレていた。散々コンビニ店員を罵った後、「お前接客業向いてねーわ」と吐き捨ておっさんは去っていった。週末金曜日10時の、ごくありふれた光景である。 コンビニ店員はどんな対応をすれば良かったのだろうか。強引に「袋は別にいたしますね」と言えば良いのだろうか。そしてその結果「いやいや袋は一つでいいですよ」と言ってくれるおっさんに巡り会えるのだろうか。それとも「地球に優しくねーだろうがてめえ」とまた別の形で罵られるのだろうか。非常に気の毒である。 「袋は小分けいたしますね」という言葉は、相手を最初から配慮していてベストな気がするのだけど、あまりコンビニの接客マニュアルとしては採用されていないと思う。僕が不運なだけかもしれないけど、「袋は小分けするね」と言

夜、人の少なくなったオフィスで、効率良く仕事を受注して売上を伸ばすために何ができるかを数十個考えるワークをしていたら、「仕事が面白くねえんすよ」と宣う技術者の方がいたのですごく面白かった。面白くないですか、仕事を取ることに一生懸命になっている僕がいる一方で、仕事はあるけどその仕事に面白さを見出せず悩む人間がいる。なんつーか地獄だな、と僕は思った。 個人的にはいかにクソつまらない仕事であってもその作業自体に社会貢献性があり、誰かが不幸になるもしくはwin-loseの関係を強いるようなビジネスでない限りは仕事があって売上が上がることを歓迎すべきだと僕は思うのだけど、そうは思わない人間もいるのだと思って非常に興味深かった。 面白い仕事がしたければ自分が面白くなるか、面白い環境に飛び込むか、といった選択肢しかない。でも、まあ、人はいろいろな理由で現状から抜け出せず、ぷかぷかと流れに身を任せることが

自分の人生は随分とたくさんの偶然によって成り立っている、と想う瞬間がある。例えば、妻の寝顔を見ている時。学生時代にちょっとしたきっかけがなければ、一切出会いもなく、交差することのない生活を送っていただろう。日々勉強し、就職をし、一歩一歩積み重ねてきた結果というよりも、神様のいたずらで今の生活が成り立っているような気すらするのだ。こんな感覚、わかるだろうか？ 望んでも叶わぬ夢。追うと逃げる恋人。そこにいる時には気づかないのに、過ぎてしまうとその輪郭をはっきりと感じられる青春だとか。様々なものに翻弄され、いつしか「やってくる物事に反応しているだけの自分」を感じる瞬間はないか。 ☆☆☆ 人間らしくありたい、という気持ちを認識する度に、自分の不完全さに愕然とすることはないか。人に会い、身体を動かし、本を読み、旅をして、自分に欠けているものを探す。「外」に何か転がっているわけもないのに。自分探しと言

ブログを書いている時に、「自分が書きたいものはこうだ」とイメージがあるのに、そのイメージに脚色を加えて別の文章にしてしまうことはないだろうか。僕はある。まず、書きたい文章が浮かんでくるのだけど、その後「僕ならこんな文章にしたいだろう」という意識が先行し、実際にアウトプットされる文言は少しずつ変化していくのだ。 僕も「おいっす、にゅーとんでござんす。」とか書き始めたいんだけど、ブログを1年ぐらい書いていることによって自分で作り上げた自分のイメージを全く崩すことができずに、苦しんでいる。例えば「今日はすごーく立派なウンコが出ました」みたいな文章を書こうと思うと、「とても憂鬱だったが食欲だけは旺盛で、僕の気分とは裏腹にクソみてえな気分並びに糞が爽快に僕の身体から出て行くのだった」みたいな旋律が出来上がってしまい、非常に困惑するのであった。 この現象は酒を飲んでいる時によく発症する。酒を浴びるよう

ふと振り返ってみたら、一ヶ月の中で十日以上県外出張をしている。僕は今拠点が愛知県なのだけど、東京出張が一番多く、続いて関西四国九州と続く。まったく、大変である。 人が移動をするというのは非常にコストがかかるし、膨大なエネルギーを消費する。新幹線に乗ればお金がたくさんかかるし、移動先で荷物を運ぶことも多いのでレンタカーも多用する。僕自身も移動をすることで緊張し、疲労がたまる。慣れない場所で慣れない交通手段で移動し、初対面の人と商談をし、知らない場所にホテルをとり、一人で寝る。決して、楽ではない。 車に乗ること自体が楽しめる人間と、そうでない人間が世の中には存在するが、僕は後者である。車の運転は緊張と退屈の連続だ。見慣れない道を運転する、人を轢くかもしれないという緊張と、長時間の運転による退屈。見知らぬ土地で見知らぬ場所に向かう時はリラックスできないので、ラジオもほどほどに、カーナビの音に集中

ツイッターやFacebook、ブログやニュースなど、様々な情報がインターネットを通じて目に飛び込んでくるわけですが、必ずしも自分の心身に良い影響を与えないような情報もたくさん入ってきますよね。結構嫌な気持ちになったり、がっかりしたり、疲れちゃうことって皆さんないですか？ 僕はすごくそういうことがあって、何というか悪い意味で1を見たら10を想像してしまうところがあるので鬱モードに入りやすいんですよね。例えば路上で野良猫が歩いているのを見るだけで、その猫の境遇や、それに至る経緯を想像してしまったり、やせ細っていたら毎日のおまんまはどうしているんだろうとか、そんなことを考えてテンションが地の底まで落ちるわけです。毎日普通に生きているだけでたくさんの情報に触れる中で、さらにインターネットからの様々な情報に圧倒されていたら、精神がおかしくなっちゃう人の一人や二人いるんじゃないかと思います。 僕、ブロ

暑い。名古屋の夏は過酷だ。湿気が多くて、汗がちっとも乾いてくれないので、首元に汗がこびりつき、何とも言えない不快感を覚える。電車賃をケチるためにせっせと自転車で会社と家を往復していたけれど、ついに根負けして電車で移動するようになった。 朝の満員電車は過酷だ。おっさんとおっさんの間に挟まれ、感情を失っていく。ところがみなさんそんな状況にも慣れたもんだぜというような顔をして、人と人との隙間を上手に活用してスマートフォンをいじっている。画面が目に入るので見ると、あのポケモンGOを皆さんやっていらっしゃる。ねえねえ、電車でGOじゃないの？電車に乗ってたらポケモンGOじゃなくて電車でGOしないの？もう死語なの？そんなことを考えた。 サラリーマンが一心不乱にポケモンを捕まえていらっしゃる。異様な風景。髪の毛が薄くなって、ちょっと疲れた顔をしたおじさま達が指をシュッシュしながらモンスターボールを投げてい

3連休で時間に余裕があったので、ずっとやりたいと思っていたDMM英会話専門ブログを立ち上げました。 www.hello-eikaiwa.net 独自ドメイン取得済み。3ヶ月ぐらいは検索流入はないだろうけど、細々とやっていこうと思っています。日々自分が英語を学びながら感じたことのアウトプットと、予習復習のために印象に残ったことを書き残していきます。 また英語を学ぶ過程で使ったテキストや自分自身の習慣についても積極的に書いて、これから英語を頑張って学ぼうとしている全ての人に役にたつ情報をお届けしたいと思っています。特にサラリーマンで普段あまり勉強の時間が取れない人（まさに自分なんだけど）が短い時間でどこまで英語を上達させることができるのか、自分自身を実験台にして記録を残していきます。たぶんこれを知りたい人って多いんじゃないかと思うのです。例えば今20代後半の僕が、DMM英会話を続けることで30

なぜにビジネスホテルの予約プランにQUOカード付きの500円割増プランがあるのか疑問に思っていたのだけど、友人と話をする中で思いがけず解決することとなった。ようするに、会社の経費から500円懐にいれてやろうということなのだ。 僕は今毎週のように出張をしているのだけど、出張手当というものは出ない。泊まりの場合、宿泊費と昼飯晩飯が出るだけだ。朝ご飯は自分で買わなくてはいけないし、ノドが乾いたら飲み物だって頻繁に必要になる。要するに普段の生活よりも何かと金がかかるのだ。 ホテルの宿泊費として経費でQUOカードをゲットすれば、そのお金を食費に当てることができるわけだね。ケチ臭い話だし、あまり聞いていて気持ちの良い話ではないけれど。僕もやったことがない。会社に対する罪悪感の方が勝つ。 出張サラリーマンの心理を逆手に取ったうまい商売だなと思う。ホテル業界も頭を使わないと生き残れないわけだ。QUOカード

会社としてこれをやりなさいよ、と指示がもらえる。役割を与えられ、それを真摯にこなすことで給料がもらえる。ほぼ確実に、しかも毎月必ず入ってくる。ビジネスの基本として本来は「顧客がサービスに価値を見出し、お金を払ってくれる」ことで初めて金銭収入があるわけだ…。しかし現実には研修を受けたり仕事がうまくいかなくて赤字を計上したりしていてもお給料がもらえる。それってすごいことだよなあと改めて思う。経営者は辛いとか、労働者側の権利が強いんじゃないかとか、そういう話をする前に純粋にそれが仕組みとして成り立っていることに驚きを覚えるのだった。 ☆☆☆ 会社から一人、また退職者が出た。技術職としての採用であったが、業務時間内の作業効率の悪さと勤務態度から導き出された結論が「さようなら」ということだった。しかしここでも僕は驚くのだけど、勤務態度が悪く、さらに業務に追いつこうと勉強を一切せず、会社の命令をことご

「車買わないの？」とよく聞かれる。結婚する前は「結婚しないの？」だったし、今の彼女と長く付き合っている時は「同棲しないの？」と聞かれていた。たぶん質問に深い意味はないのだろう。世間話に花を咲かせるための常套句に過ぎない。こうして聞く必要も興味もない会話も人間関係を円滑にするコミュニケーションとして成り立っている。 ところが「車買わないの？」という質問に対して「必要性を感じませぬ」とお答え申し上げると、「あれば便利だろ？」と食いついてくる者ありけりなのだ。あれば便利なことくらい僕にもわかる。というか、世の中にはあれば便利なもので溢れてる。必須ではないけれど、あればいいな。そんな無駄とも言えるものを買うことでジャパンは高度経済成長を遂げたのだ。僕が生まれた頃にはそんな形相は跡形もなく消え去っていたけれど。 僕は今、名古屋市の中心に住んでいるので、大抵の移動は電車で事足りる。車を買うのも、維持す

僕は営業マンで、だいたい300万円〜500万円くらいの高額商品（精密機械である）を売っている。見積もり金額が1000万円近くになることも珍しくない。さらに海外からその商品を取り寄せているので、故障の時のトラブル対応や、問い合わせ、部品交換などの作業をするための保守費用を100万円ぐらい取る。何かと金額が大きいので、お客様にその根拠を説明する時に細心の注意を払っている。 「保守費用ぼりすぎじゃねえの？」そんな顔をされたり、実際にオブラートに包んだり包まれなかったりする言葉をぶつけられたりする。いたいいたい。でも会社に利益をきちんと残そうと思うと、むしろ安すぎるぐらいだと思っている。 年間100万円ということは、月に8万3千円程度をお客様から頂くことになる。そう考えると、そんなに高くない。会社からそこそこ給料をもらおうと思ったら、1日の自分の作業単価を5万円程度にしたい。そう考えると、年間10

僕のサンタさんは、小学三年生の冬に死んだ。 幼い頃において、サンタクロースという存在は大きい。絵本の物語よりも遥かにファンタジーで、ココロオドル存在であった。少年少女が大きくなっていく過程で、化けの皮を剥がしていくかのようにサンタクロースの存在に疑問符がうたれるようになっていく。「信じるのも信じないのも、あなたの自由です」そんな風にほくそ笑んでいる、赤い服を着たおじいさんが、一切の見返りを求めず、せっせと街じゅうの子供達にプレゼントを運ぶ姿を夢に見る。心優しく、摑みどころのない存在が、身近に感じられる。それは素敵なことだと思う。 そんな風に存在するものがあってもいいじゃないかと僕は思っていた。周りの人間がサンタクロース信奉者を血祭りにあげる様子を眺めながら、僕は一切を言葉にせず、ただじっと自分の心の中にサンタクロースの居場所を作ってあげていたのだ。ここにいていいですよって。それはまるで机の

人生何とかなるよ。そう諭されることが多い。何とかなる。本当かな？僕はいつも疑いの気持ちを抱いてこの言葉を受け取っている。 適当に様々な物事をやり過ごした結果、「いくつかのことを諦めざるを得なくなったが、自分の人生で好ましい点もいくつかあるので割り切って生活しています」と言っているように見えるのだった。 子供をつくるのは遅くても大丈夫だよ。まだ先のことだから考えなくても大丈夫だよ。きっと君なら大丈夫だよ。忙しく勉強しなくても何とかなるよ。一生懸命働いていたらきっと成長するよ。だれかが助けてくれるよ。人生何とかなるよ。まだ若いから大丈夫だよ。きっと大丈夫だよ。...本当かな？ ある種の物事というのは、タイミングを過ぎるとセメントで固められたみたいにテコでも動かなくなる。取り返しのつかない人生への、諦めの言葉を他人に投げつけているだけではないのか？ 理由がほしい。そう思う理由をきちんと説明してほ

最近、父親に会う度に、その背中が大きく逞しく見える。人生50余年、その長さの重みがようやく僕にも見えるようになってきたのだろうか。 思い返せば、幼少期の頃から父親にはかなわないなと思う瞬間があった気がする。父親は常日頃から勤勉であったし、僕はそうではなかった。父は愚痴を全く零さないが、僕はそうではなかった。劣等感とはまた違う、たぶん尊敬に似た畏敬の念を僕は抱いていたのだった。 僕は毎日人生は辛いものとして享受しているのだけど、父親はまた違った受け入れ方をしている気がする。人生の楽しさもキツさも同等に扱っていて、あまり起伏がない。ありのままを受け止めるタフさがあった。 「大抵のことは何とかなるって思うぞ」と父親。英語が全く話せないのに四年間の海外出張が決まった時、さすがに顔を顰めていたけれど、半年後に遊びに行ったら現地の人間と互角に渡り合っている姿を見て、頭が上がらなくなった。 言葉数が多く

今年、長年続けていた会社を退職し、その翌月には転職をした。転職が決まった月に結婚式を挙げ、式の翌日に新婚旅行に行き、インフルエンザになって帰ってきたその翌日にはまた働き、引っ越しの手続きをし、今は荷造りをしている。携帯電話を解約して安いキャリアに乗り換え、浮いたお金で新聞を取り、huluを解約してDMM英会話を始め、自分の職業人生を少しでも伸ばして子供にしっかりとお金をかけてあげようと考えているんだ...そんな近況をご友人に報告差し上げたら、「お前は行き急いでいるのか、もうじき死ぬのかどっちだ？」と言われた。 僕はいずれ死ぬ。何をどれだけ頑張ったところで、いずれ死ぬ。人の生に意味なんてないのだろうなといつも考えている。本当に人の生に価値があれば、人の最後が死であるはずがないからだ。 死に絡みとられないように、皆必死に走っている。その走る度合いが、皆それぞれ違う。それだけの話なんじゃないかな

はてなブログをやっていると、定期的に「量産型ブロガー」とか、「個性のないブログが増えた」といった心配事エントリーが目に入ります。それって何ですかという人のために説明をしますと、「ブログでお金が稼げる！」という側面が最近になって認知されて、儲かる文章の書き方やアクセスの伸ばし方、広告の出し方といったノウハウを書く、もしくはその情報を売る人たちが現れました。その情報を元にブロガー達はそのノウハウを真似て、同じような文体で同じようなレイアウトで文章を書き、「どうすれば情弱に広告を踏ませることができるか」という広告主と顧客との関係をまるで理解していない社会悪な行為を経てお金を稼いでいる方が「中には」いるわけです（ここで言う社会悪とは、記事中に何度も何度も広告を貼り、うっかり顧客にクリックさせようとする手法などを指します）。 結局のところ、皆気づいていないのです。文章の書き方はコレ、綺麗なテンプレー

これってトリビアになりませんか？ 事の発端は1週間ぐらい前のある天気の悪い日のことだった。会社で同じ部署で働く女の子（といっても26歳になるけど）がいつもと違う髪型で、パーマをかけたのかくるくる髪が巻かれていてとても可愛かったので、「美容院行ってきたんですか？（髪型）可愛いですね」と僕は声をかけたのだ。 僕はてっきり「ああ、ありがとうございます。似合いますか？（照）」という返事が返ってきて、あわよくば美容院に行ってきたとか些細なことに気づけるにゅーとんさん素敵だなーみたいに思ってもらえるかなと思ったのだが、逆だった。「いえ...あの...今日は湿気が強いので...」という返事が返ってきて、ちょっと恥ずかしそうに席に戻っていく彼女を見て悲しみで胸がいっぱいになった。ああ、神は僕を責められますまい。既婚者たるもの、もちろん浮気はいかんが魅力的な男であるためにこうしたコミュニケーションは必要だろ