私は小さな頃からダラダラと寝っ転がっているのが好きだった(今もそうだ)。 そんな私に祖父は折に触れて言った。人間の生活は突き詰めると、技術と知識を身につけることに尽きるのだ、労働でも遊びでも家事でも、それに熟達していくことこそが重要だ、と。 祖父はフィクションでよく見る大人のように、口うるさく勉強しろ勉強しろと言うことは決してなかった。孫がテレビゲームに夢中でも逆にやり方を聞いてくるような人だった。 ただ、何かを知ろうとしたり、何かを出来るようになろうとしたりしないことが理由もなく続き、時間を浪費しているようなときには、少し眉をひそめながら、最初のような話を繰り返すのだった。 私はある時聞いてみたことがあった。でも、凄いお金持ちだったりしたら、そういうことをしなくても暮らしていけるのではないか、と。祖父はその質問を待っていたように、それがもしかしたらいちばん大変で、つらい生き方なのかもしれ