寒さも和らぎ、だいぶ過ごしやすくなってきた今日この頃。アウターが無くても大丈夫な季節の到来だ（夜になるとまだ寒いですが）。 となってくると、我が家の洋服内では、スウェットパーカ（以下パーカ）が一気に主役に躍り出る。やはり春先はパーカがドンピシャ。 さて、そのパーカだが、ポケットがついているのはご存知かと思う（ついていないタイプもあります）。ちょうどお腹のあたりにあり、両サイドから手を入れることができるというのもの。 ズボンなどについているポケットとは随分と形状が違うが、このポケットには何を入れているだろうか？ 私は手を突っ込む用だと思っている。両サイドがガラ空きで、物を入れると落ちてしまいそうで恐いのだ。 何かを入れたままで走ろうものなら、「確実に落ちる」とすら思っている。要するに、物入れとしてはまったく信用していない。 やっぱり、入れるとしたら手に限る。モコモコしてあったかいし。 正式に

ここ何年か、いろんな店で、店員の名札に書かれた名前がひらがな化してる気がする。 僕の場合、行く機会の多いコンビニで特に、その印象が強い。 昔はそんな印象がなかったけど、最近はどこもかしこも、ひらがな名札のような気がする。 どうして名札の名前はひらがなになったんだろう。ひらがな名札を採用している、大手コンビニ5社に同じ質問をぶつけてみた。 「来店されるお客様の年齢層が幅広いため、お子様など誰が見ても名前が読めるようにと、ひらがなで書いております」 なんと、各社みんな同じ答え。これ以外に理由はないとキッパリ。いろんな意図があると思ってたけど、聞くのも恥ずかしいほど、当たり前の回答だった。 漢字にふりがなをふるよりも、大きな文字でひらがなだけを書いた方が、ひと目見てわかるからだという。 ところでコンビニでは、外国人の名札もひらがなになってる。例えば中国人の「り」さんや「ちょ」さん。この場合はもと

鶏肉にまぶすと、サクサクの唐揚げが、フライパンで焼いて作れてしまう粉末状の調味料『揚げずにからあげ』という商品がある。最近はこれのとんかつバージョンである『揚げずにとんカツ』も登場し、揚げ物業界に旋風を巻き起こしているのだが、そもそも何で、揚げ物を焼くだけで作れてしまうのか。 商品を販売しているヒガシマル醤油株式会社の担当者に、その仕組みを聞いてみた。 そもそも、「焼く」と「揚げる」は何が違うのか。調べてみると、最も違うのは、調理温度。フライパンの上で加熱する「焼き」に比べて、150～180度の油の中にどっぷり浸ける「揚げ」は、食材全体の温度が一気に高くなる。 調理の温度が高いと、食材の中の水分の蒸発量が増える。揚げ物をしたときに、油の中でシュワシュワ泡立つのは、水分が蒸発して水蒸気になり、食材から逃げているからである。 水分が逃げることで、揚げ物独特のサクッとした食感になる。 『揚げずに

先日、コンビニでラクトアイスを購入したら、家庭の冷凍庫に長年眠っていたような、周りに霜がビッシリついたものが出てきて、ビックリした。 ダンナが買ったチョコがけソフトも、娘が買った「ガリガリくん」にも、全く霜がかかっていなかったのだが、もしかして私の選んだものは、不人気商品……？ 近年は濃厚で贅沢な「こってり系アイス」を好む人が多いため、噛んだ瞬間に、氷の繊維がキリリと縦に裂けるような脂肪分の少ない「ラクトアイス」（※自分はサクッと音を立てて裂ける表面から「霜柱アイス」と呼んでいる）がずいぶん減ってしまっているのは口惜しい限りだが、「いつの商品だ？」と袋をチェックしてみたところ、どこにも「賞味期限」がない。 他の商品もチェックしたが、アイスには「賞味期限」が書かれていないものだらけ。なぜ？ 調べてみると、日本アイスクリーム協会のウェブサイトにこんな記述があった。 「賞味期限などの表示に関して

ビール好きの人びとが抱く永遠の疑問のひとつといえば、「コク」とか「キレ」は一体なんなのか、ということ。近年。 様々なメディアがこの疑問について精力的な取材を行ってきたが、その正体はまだよくわかっていないのが現状である。 しかしながら、このコクとかキレの正体を、きちんと定義して、それを定量的に計ろうとしている漢（おとこ）たちがいる。いや、女性かもしれないけど。 サッポロビール株式会社にある「価値創造フロンティア研究所」。ここでは日夜研究者たちが、より美味しいビールをもとめ、研究にいそしんでいる。その一環で開発されたのが「コクキレセンサー」。 これは、ビールの「コク」と「キレ」を、測定可能な指標として定義し、それを定量的に測定できるという、ビックリドッキリメカに勝るとも劣らない、驚きのセンサーである。 では、コクキレセンサーでは、「コク」と「キレ」をどのように定義しているのだろうか。それはこん

私はふだんよくJRの電車を利用しているのだが、あるとき、地元のホームで鳥の声が聴こえ、「きれいな鳴き声だなあ」と思った。 ところが、よく聴いてみると、ずっと同じトーンの鳴き声が続いているし、どうやら本物が鳴いている声ではないようなのだ。 そこで、ホーム内を探してみたところ、その鳴き声はホームに設置されている、スピーカーから流れていることがわかった。 でも一体、なんのために？　ホーム内の環境をよくするためだろうか？　試しに、まわりの人たちに話してみると、「鳩などの鳥やねずみを避けるため？」などという意見もあった。さて、真実は?!　さっそくJR東日本の広報部に問い合わせてみた。 なぜ、ホームに鳥の鳴き声がするスピーカーが設置されているのでしょう？ するとこんな返答が。 「ガイドラインに基づき、視覚に不自由をお持ちのお客さまに対して、ホームから改札（駅出口）へのルートを示すために設置しているんで

「鉛筆は2BかHBを使いましょう」って言われてた小学生のころ、文房具屋で見つけた『F』の鉛筆に、かなりテンションが上がった記憶がある。Fって何だよ！ と。 新しい鉛筆が出たのか!?　と。さっそく親に言って、その謎めいた鉛筆を買ってもらった。 ところが使ってみると、これがなんとも普通。濃さも書き心地もHBとそんなに変わらないし、高級感があるわけでもない。テンションは一気に下がり、一度使っただけで、その後「F」が鉛筆立てから出ることはなかった。 大人になってから、記号の意味を知った。 『B』はBLACK（黒い）、『H』はHARD（硬い）、そして『F』はFIRM（引き締まった）。Fは最新のもんじゃなく、昔からあるHとHBの間の濃さの鉛筆だった。 ただ、疑問は残った。どうして意味ありげに、Fなんていう別格っぽい記号がつけられてるのか。BとHだけで片付く話じゃないんだろか、と。 疑問を解決すべく、日

百貨店で服を買ったり、大きな買い物をすると、店員はまず電卓を使って計算して、代金を見せてくれることが多い。 レジが遠いときやレジが1つしかないときの代用、また時間短縮のためによくある光景だ。 でもレジで精算してるのに、しかもレジが空いてるのに、とりあえず電卓に打ち込んだ値段を見せてくれることがある。そして直後、同じ計算がレジで行われる。そんなとき、電卓を使う意味はあったの？　なんて思ったりする。 どうしてレジにいても、わざわざ電卓を使うんだろう。大手百貨店に話を伺った。 「店によって目的は違うかと思いますが、百貨店のカードや優待を使った値引き、送料、服のお直しなど、さまざまな割引や追加があるためということが多いかと思います。 そのうえで計算がないときも、レジで精算する前の最終確認として、代金をお客様にお見せしているのではないでしょうか」 最終確認をするっていう、丁寧な接客をしようって考え方

よく言われていることだが、カレーライスを嫌いな人はほとんどいない。某テレビ番組で、カレーライス好きの芸人を集めた「カレーライス芸人」なんて企画があったが、カレーライスだったら間違いない。 だからこそ、どの銘柄を選んでいいか困る。たくさんのメーカーから発売されているカレー。どれも美味しそうなのだ。そして、どのメーカーのカレーもウリは様々。 そして、パッケージに描かれたデザインでヒットを狙うカレーなんてのも存在する。それは秋田県羽後町の「JAうご」が売り出している『羽後牛カレー』。 このカレーのパッケージには、羽後牛の横で微笑む“萌え～！”な美少女が描かれている。この萌えパッケージで、JAうごはヒットを狙っているのだ。 実はJAうごは、『羽後牛カレー』以前にも、米袋に萌え美少女を描いた「あきたこまち」で1度ヒットを飛ばしている。 このデザインは、イラストレーターである西又葵さんが描いたもの。し

こないだ「がっちりマンデー!!」を見ていたら、加藤浩次が、日本で最も多い会社の名前は「アシスト」であると紹介していた。何だか色々お願いしてみたい！　と思ってしまうような名前だし、「あ」ではじまるから電話帳でもすぐに出てきそうだし、いわれてみるともっともだ。 これに触発された筆者は、「日本で最も多い○○の名前」を調べてみたいと思い立った。今回はその第一弾として、「喫茶店」に着目してみたい。 とはいえ筆者はしがないライター。全ての喫茶店を調べることは不可能なので、以下のような方針で探してみた。 1）ネット版タウンページ「iタウンページ」に「喫茶店」として登録されている店を対象に、人力で検索 2）関東と関西のある地域に限定して調査 3）ひらがなやカタカナなど表記の違いは同一とみなす（例えば「つかさ」「ツカサ」「TSUKASA」などは同一の名前としてカウント） 4）チェーン店は除外 5）「喫茶」「

大胆なデザインや色彩感覚にあふれ、歩くたびに新しい発見がある韓国の町並み。最近私が気になっているのが、新しめの幼稚園や保育園で時々見かける、近未来デザインのチューブ型すべり台である（写真）。 ポップなカラーが楽しいそれは、各階の窓やベランダから始まって、地上へとつながっている。 もしや韓国の子供たちは普段から、この中を通って下の階や外に移動しているのだろうか。だとしたら地球を守る秘密結社の隊員みたいではないか。毎日が素敵すぎである。 一方で気になるのが、その標高差。円筒で視界がふさがれているとはいえ、3階の高さからすべると思うとちょっと怖い。 落下スピードは結構なものだろうし、もっと上の階からすべり降りるものもある。 特に写真の物件の場合は、3階と2階の接合点で子供どうしが衝突しないか心配だ。遊具というには、ちょっとスリルがありすぎる気がするのだが。 果たしてこれは、本当にすべり台なのか？

小学校の眼科健診で、子どもが「視力1.0」という結果を持って帰ってきた。 友達には1.0未満の視力の子も多いという。 自分の場合、いまでこそメガネ族だが、子どもの頃は2.0や1.5で、周りの友人もほとんど1.2以上だっただけに、「いまの子どもはみんな目が悪くなっているのだな」と思っていたところ、「最高で1.0までしかいない」と言うではないか。 これ、本当なのだろうか。だとしたら、なぜ？ 小学校教諭、中学校教諭をする友人たちに聞いてみたところ、 「ああ、それは本当。1.0が最高だから」 と口々に言われた。その理由は……。 「視力検査はいま、A、B、Cの段階別になっていて、1.5や2.0という数値はないんです。 なんでって？　眼科の先生が健診するケースもあるけど、教員がやることも多いから、授業を受けるうえで問題あるかどうかを単にABCで分けるほうがラクだからだと思いますよ」 特に新入学時などは

アメリカの作家、ウィリアム・アイリッシュ（コーネル・ウールリッチ）の短編小説に『睡眠口座』という作品がある。 当時のアメリカでは15年以上使用されていない銀行口座を「睡眠口座」とし、新聞に「告知する習慣があったらしく、主人公が新聞を見て、その人物になりすまそうとするストーリーだ。 これ、全くのフィクションとして読んでいたのだが、実は日本にも「休眠口座」というのがあることを、最近初めて知った。 りそな銀行の「休眠口座」である。 ちなみに、他行でも、長期にわたって利用のない口座が「休眠」状態になり、利用停止などになる場合はもちろんあり、口座を復活させたり、通帳の再発行を必要とする場合がある。 だが、りそな銀行の「休眠口座」の場合、「2年間取引がない口座」が該当してしまい、「管理手数料」がかかってくるらしい。 ってことは、もしかして、知らない間に自分の口座も「休眠口座」になっちゃってたりして？

かつては、お風呂あがりに家族そろって、「レディーボーデン」などの大きな箱のアイスを囲むのが、贅沢なひとときだった。 カッチカチのアイスを小さな器に家族の人数分取り分けるのは、けっこう大変な作業であり、親が一生懸命削ってくれるのをうっとり眺めていた……なんていうのも、懐かしい記憶。 「高級感」「贅沢感」は格別で、我が家でも、わざわざ「大きいアイス用」として、先がとがってアイスが削りやすくなっている大きなスプーンを買ったりしたほどだが、それにしても最近は、こうした「家族で取り分ける大きいアイス」がずいぶん減っている。 先日、子どもがたくさん来るときに、こうしたアイスを買ってこようと思ったのだが、何軒もスーパー・コンビニをまわって、結局1つも見つからなかったという経験をしている。 もちろん現在は「レディーボーデン」はロッテから販売されており、健在だし、ネットなどで大きな箱のアイスを購入することも

辞任を表明した中川元大臣関連のニュースで、たびたび耳にした、「ゴックンはしていません」というフレーズ。 この場合、「お酒は飲んでいない」という意味だったけど、もともとこの「ゴックン」という表現、赤ちゃんや子どもに飲み込むことを促すときにも「ゴックンしなさい」などと使うことが多い。 では、そもそも「ゴックン」ってどういう音なのだろう？ 声楽発声学を専門とし、『「裏声」のエロス』（集英社新書）著者で、「音痴矯正ドットコム」を運営するBCA教育研究所代表の高牧康さんは言う。 「実は『ゴックン』の『ゴッ』とは喉に流し込む直前の音で、『クン』は流し込んだ直後の音なのです。もっと正確に言えば、『ゴッ』とは食道に流し込む時に、間違って気道に流れ込まないように、喉頭（こうとう）、つまり喉仏が上がったときの音で、『クン』は飲み物が食道へ流れ落ちた後の喉頭が下がっている状態を指します」 気道などに間違って流れ

この季節、まだまだ美味しい鍋料理。私の家では、手軽で美味しい、市販の「鍋のつゆ」の素もよく使っている。 キムチ、豆乳、ちゃんこ、塩、などなどたくさんの種類があるのだが、最近のお気に入りは、カレー鍋。コクがあってとても美味しい。うどんなどの麺類はもちろん、チーズ＋ごはんでリゾット風にするのもおすすめだ。 ところで、気になったことがある。たいてい市販の鍋の素は、そのまま使えるストレートタイプが多いのだが、カレー鍋にいたっては、2倍濃縮タイプが多いのだ。個人的によく使っている、ハウス食品の「カレー鍋つゆ」もそう。 これはどうしてなのだろう？　さっそく、ハウス食品に問い合わせてみた。なぜ、「カレー鍋つゆ」は2倍濃縮タイプなのでしょう？　するとこんな返答が。 「カレーの香りを活かすためです。製造の段階で、ストレートタイプも2倍濃縮タイプも、どちらもレトルト殺菌をするのですが、その時間に違いがありまし