上手に生きるコツは美味しいカルボナーラの作り方とよく似ている。 30歳を過ぎるまでカルボナーラを作ったことのない僕が人生に躓いたのは仕方がないことだったのだと思う。 料理をしなかったわけではないし、パスタを作ったことがなかったわけでもない。 むしろ僕は同年代の人たちと比べたらよく料理をする方だった。 でもカルボナーラだけは作ったことがなかった。 普通の人はペペロンチーノを作り、ボロネーゼを作り、カルボナーラを作る。 でも僕はカルボナーラを飛ばしてジェノベーゼやアマトリチャーナなど他のパスタを作り続けた。 なぜかカルボナーラは敬遠してしまった。それを説明することはむずかしい。あのクリーミーさに満ちた感じだったり、半卵なのか全卵なのかはっきりしない感じだったり、そもそもカルボナーラという名前だったり、いろいろな理由を挙げることはできる。 しかし、どれが理由なのかと言われると、はっきりとは明言で