イブの朝も、 おにぎりと味噌汁の朝ごはん。 どのおにぎりの中にも やっぱり卵とマヨネーズ。 いつもと少し違う見た目に 娘は目をぱちくりあけて、 大袈裟なくらいにはしゃぎはじめる。 「ツリーのとこ、もったいなくて食べれない」 なんて言いながら、 ばくばくとたいらげた。 ものすごく喜んでいるふうにみせかけて、 実はそれ以上に 私を喜ばせようとしているのかもしれないな。 ここ半年ほどで著しく成長した 娘の横顔をながめながら、 ふいにそんなことを思う。 学校が大好きな小学2年生は、 毎朝大きく重いランドセルを背負って、 笑顔で家を出ていく。 玄関で 「がんばってね」 と声をかけると、たいてい 「がんばらなくても楽しいから」 と返ってくる。 そして思い出したかのように、 「おかあさん、しごとがんばってね」 とつけくわえる。 いつまでたっても 仕事が大好きになれない私に 少し前に娘がくれたプレゼント。

「ママ、ママ」 と甘えた声でくっついてきていた娘が 何を思ったのか、どう思い立ったのか、 半月ほど前から私のことを 「おかあさん」 とよぶようになった。 はじめは淋しくて、 気がゆるんだすきに 「ママ」と娘の口からふとこぼれるたび うひゃひゃっ、と喜んでいたのだけど、 そんなふとも もうほぼなくなってしまった。 娘の8歳の誕生日は出社日で 早くに家をでる必要のあった私は、 ひとり先に朝ごはんをたいらげたあとに 娘を起こした。 寝室からのそのそ移動してきた娘と 小部屋からひょこひょこやってきた夫に 味噌汁をよそってから、 マスクをし、いそいそと玄関にむかった。 「わぁ。ちょっとおとうさんこれみて！ おかあさん！！ おにぎりもったいなくて食べれな〜い♡」 と、娘のでれでれした歓声を背中に受け、 その日の仕事の不安を蹴散らした。 ママからお母さんに変わっても、 甘えた声もくっつき具合も スキごは

先週ベランダで干した大根は、 ざる一面分が3日間ほどで ずいぶんと縮こまった。 人参でずいぶんかさ増しして、 炒め煮にして、 3日分ほどの副菜になった。 今日は娘が午前中だけの登校日だから、 いつもとおなじ時間の朝ごはん。 朝っぱらからチャーハンを炒め、 ホームベーカリーのセットをしたあと、 6時半、家族でチャーハンをたいらげる。 そしてまた 大根をベランダに干し、 娘を送り出す。 お昼ごはんは ホームベーカリーで焼き上がるパンと ウィンナーと目玉焼きとサラダ。 お昼前に帰宅する娘は、 焼き立てのパンのにおいに きっとまた鼻をくんくんさせてニヤリとする。 お昼ごはんみたいな朝ごはんと 朝ごはんみたいなお昼ごはんが、 楽しくもある ぽかぽか陽気の土曜日。

昨日の茹で鶏のスープの残りに 野菜と豆腐と水をたして、 今日の味噌汁。 おにぎりはテーブルにスタンバイ。 昨日の娘の絵。 6:10から鳴り響きつづけた 娘の目覚まし時計の音は、 私の怒鳴り声のあと 娘の手によってようやく止まった。 6:23 なのに娘はまだ起きてこない。

扇風機をこわされ、 苛立ち、責め立てた。 気のない返事に腹がたち、 3倍返しで無視をした。 気づけば隣りで膝をたて、 ひどい姿勢で食事をしてるもんだから、 思わず大声で叱りつけた。 毎日毎日、私は娘に苛立ち、怒り、 時にしつけを通り越した 「八つ当たり」という名の 悪意をぶつける。 いい母にはなれなくて、 人格者でもいられない。 娘はへらへらききながしたり、 ときどきクックと吹き出したり、 でも多くの場合はやっぱり 泣き叫んだり、 にらみ返したり、 閉じこもったりしたあと、 私の顔色をうかがいに そっと忍び足でやってくる。 私はにやっと笑い、 娘はにかっと笑う。 いい母でも まともな大人でもない私を 娘はいったいいつまで 笑って許してくれるのだろう。 好きだと言ってくれるのだろう。 時折そんなことを考え、ぞっとする。 2週間ほど前、 リビングの一部を飾りたて、 「ここはお地蔵さんだからね」

昨夜のこと。 「ちょっと大事な話があるからきいて」 と娘が笑顔で言うのだった。 洗濯物を部屋干しする手をとめて 真剣にこちらを見よ、と指示してくる。 えー、なによ、 と、私は洗濯物を干つづけながら耳を傾けた。 娘は大きく息を吐き出したあと、 意を決したように、 そのくせしっかり笑顔を携えたまま、 「あのね、明日もの置き場のそうじ ちゃんとするから、 やさしーく怒ってほしいねん」 と言った。 あぁ、なるほどね〜。 と、洗濯物を干し終え 改めて娘の方を振り向くと、 娘は嬉しそうに、またどこか誇らしげに、 早口でまくしたてた。 そりゃあ、きたなくしたのはわるいよ。 なにもかもつめこんだのもわるいよ。 だからちゃんと明日きれいにするよ。 だけどな、ママがこわい声で怒ると、 悲しくなって、やる気がなくなるねん。 優しく怒られた方がやる気がでるの。 ママだって怒るのイヤなんでしょ。 優しく怒ったら、怒

給食セットだとか体操服だとか その日つかったものを 娘はよく学校に忘れてくる。 あまりにも呑気に繰り返すもんだから、 私はがみがみ怒る。 「給食セットも体操服もくさくなるよ。 くさっちゃうよ」 娘は、ごめんなさーい、と 両手をあわせてみせたあと、 いかにも もう気がすんだ？ という目で私をのぞきこむ。 「明日はぜったい持って帰ってきーよ」 とため息混じりに言うと、 はーい と元気に返事をして 小走りでむこうの部屋にとんでいき、 さも忙しそうに遊びはじめる。 まったく、本当に分かってんだか…… と、私はまたため息をつく。 ある日、娘の汚い筆箱の中に、 なにやら字がかかれているのを発見した。 たいいくぎもってかえってくる。 せんたくをはやくする。 メモ！！ 分かってたのね。。。

ふと見ると、バナナスタンドに 傘がぶらさがっていた。 梅雨入り。 仕事は一向にうまくいかない。 いや、うまくいかないんじゃなくて、 うまくできないのだ。 なんだってこんなに 何から何まで分からないんだろう。 テレワークは本当にありがたく、 この環境を与えてもらうことで 私は大事なものを取り戻した。 だけど、悲しいくらい 自分の無能さがあぶり出る。 申し訳ない気持ちで、 毎日肩をカチカチにいからせ PCにむかう。 会社でトイレに行くにも小走りしていた かつての私は、ただせかせかすることで 働いたつもりになっていたのかもしれない、 と過去のがむしゃらだった自分さえ 疑わしく思えてくる。 そんなこんなで よっぽどきりきりした顔を しているのかもしれない。 娘がこれみよがしに何度もつぶやく。 「笑う門には福来たる〜♪」 娘は毎日、上機嫌だ。 私の不機嫌を上書きする勢いで。 ありがたいなぁ。

土曜日に娘とつくったクッキーが いまいちおいしくなくて おどろいた。 翌日の日曜日に 余ったそれをつまんでみると、 やっぱりいまいちおいしくなくて 改めておどろきなおす。 手作りクッキーがいまいちって どういうことだろう。 自分の手をみて、 呆然としている。 むかしからアトピーやらで荒れていたので、 荒れているのが当たり前すぎて ちっとも気がつかなかったけど、 近ごろよくよく見てみると、 荒れている、というよりも、 なんだかずいぶんくたびれている。 「老い」という言葉が頭をよぎる。 それにしても、 年相応をとびこえているような。 公園で顔見知りになった子どもたちが、 ふいに私の手をさして、 「どうしてそんなに青い線がみえるの？」 と叫んだ。 横にいた娘がおどろいた顔で まじまじと私の手をのぞきこむ。 「血管よ、なんでだろね」 と言うと、 子どもたちは興味深そうに近づいてくる。 「こらこら、

身に覚えがないのだけど、 昨日から右の手首がへんに痛い。 洗い物をしながら異変を感じ、 髪を洗いながら これはちょっと嫌な気配がするぞ と、身構える。 娘が赤ちゃんの頃の 痛い記憶が脳裏をよぎる。 腱鞘炎になり、 育児や家事はもちろんのこと 茶碗をもつにも歯を磨くにも 長らくずいぶん苦労した。 この痛みは、 あの前兆に似ているような。 やばい、どうにかしないと。 はて、でも、どうすればいいのか。 それに、やっぱりどう考えたって まったくもって身に覚えがないのだった。 身に覚えがあるのだけど、 この2ヶ月ほど 左の足の小指が痛い。 義父の葬儀の前日に あわてて駅前で購入した黒のパンプスで 靴ずれになったのだ。 私の足はおかしな形をしているようで、 たいていの靴が合わない。 それにしても、 2ヶ月以上前に ほんの数時間はいただけなのに、 いまだにじんじん痛み続けているなんて。 はて、どうすれば

朝おきたら、 むしゃくしゃしていた。 寝直す気分にもなれず、 のそのそと起き上がり、 いつもどおりうがいをして白湯をのむ。 むしゃくしゃはとれない。 娘がナンを食べたいと言う。 ナンにカレーをつけて食べたいのだと。 そうめんかうどんがいいわ、 なんて口にすると 「じゃあ、ママだけそうしたらいいやん」 と、娘はしゃあしゃあと言う。 私の場合べつに そうめんを1人分茹でることが とりわけ面倒なわけではない。 それよりも、 夫と娘だけ目の前で こてこてしたもんを食べてたら 羨ましくなって手が伸びてしまう、 どうしたって目移りしてしまうのだ。 胃袋ひとつじゃたりやしないし、 食費だってかさむじゃないか。 仕方がないので、 ナンの生地をこねくりまわし、 カレーをつくる。 味見をしているうちに あら不思議、 カレーとナンの気分にかわってゆく。 雨上がりの日曜日、 お昼ごはんにナンとカレーを頰張りながら

ゴールデンウィーク最終日の昨日の お昼ごはんは ポルチーニ茸のクリームパスタ。 ずいぶん前に同僚から分けてもらった 乾燥ポルチーニ茸、 やけに匂いがきつくて、 幾重にもジップロックに包んで しまいこんでいたのだった。 はたと思い出し、 あけてみると やっぱりすんごい匂い。 むかしおばあちゃんちのわんこが食べてた ドッグフードの匂い。 娘は鼻をつまむ。 味見をさせても 眉間にシワをよせる娘の分はほんの少しに。 なのに、たべはじめたとたん 「美味しい、もっとちょうだい！」 だとさ。 夫の分を娘にわけて、 かくしていた もう半分のサンドイッチを夫にだす。 午後、娘と夫が工作しているあいだに、 『パンとスープとネコ日和』 を１話みる。 やがて娘がのこのこやってきて、 娘と一緒にもう１話みる。 このGWにみたドラマや映画。 ◉きのう何食べた？ ◉リトル・フォレスト　春・夏 ◉あん ◉パンとスープとネ

連休初日の土曜日。 お昼ごはんに、 娘と一緒にピザづくり。 強力粉がスーパーから消え、 うちにまだある少しの在庫は パン用においておきたいので、 ピザ生地は薄力粉で。 ソースを作るのに biolife (id:bio-life) さんのブログで知って 仕込んでおいた玉ねぎ酵母を まだ未完成なような気もするのだけど、 我慢できずに使ってしまう。 やたら美味しくて、 味見がとまらなくなる。 【お料理】作り置きが、お料理を美味しくする。発酵保存食「玉ねぎ酵母」の作り方。 | Organic Life 昼下がり、娘とソファーに寝そべって、 『きのう何食べた？』 を3話ほどみる。 出てくるどれもこれもが美味しそうななか格別に、 私はそうめんやコールスローに興奮し、 娘はラーメンやクリスマスメニューにうっとりする。 連休2日目の日曜日。 お昼ごはんにカレーをつくり、 夫と私はカレーライスを、 娘は食パ

ぽかぽか陽気の日曜日だった昨日、 久々にお弁当をつくって、 ピクニックに行きました。 行き先はベランダ。 すぐ近くだから お弁当箱の蓋は閉じなくたって大丈夫。 蓋にも盛りつけて。。。 レジャーシートのうえで お弁当をたべて、 工作をして、 おやつも食べて、 満ち足りる。 徒歩１秒先でのピクニック。 平日には眠り姫になる娘だけど、 週末は、朝から晩まで元気いっぱいです。

引っ越し日に義父が亡くなり、 1週間忌引きで仕事を休んだ夫は、 今日が転勤後、初の出社。 娘は今日が始業式で、 転校後、初の登校…… なのですが、 明日からGWまで またお休みです。。。 すっかり荒れ果てているように 私が感じていた暮らしは、 娘にとっては楽しかったようで、 ゴミ屋敷のような新居に ダンボール箱で家をつくりだしたり、 ユーチューブでちびまる子ちゃんを 何本も何本も見続けたり、 コンビニの菓子パンにすっかりハマったり。 「そろそろ生活をたてなおすからね」 と言うと、 がっかりした顔で頷く。 久しぶりの 我が家っぽい平日朝ごはん。 がやがやしたキッチンで味噌汁を。 お味噌はこれから。

不要不急の移動は自粛するように といわれている地から、 不要不急の移動は自粛するように とさらにいわれている地へと、 今日移動する。 もはや、この引っ越しは 本当に必要なの？急ぎなの？ と問いかけると、 「行くしかないやろ」 と、夫は不機嫌をあらわにした。 出発の今日は雨空で、 窓を開け放った部屋の中はやけに寒い。 搬入の明日は、さらに冷え込むそうで、 厚手の服を用意しなかったことを悔やむ。 不安ばかりがつきまとう転居だからこそ、 どうにか笑いを絶やさずにいたい。 そこで、 引っ越しの日、不機嫌は禁止！ と昨夜、夫と娘に提案した。 「明日、機嫌悪くなったひとが負けね！ 負けた人が３人分の明日の夜ごはんを おごること！」 せっせと私たちから奪いとったお金を 大事にためては ちょこちょこ無駄遣いすることに 喜びを感じている娘も、 不機嫌が日常茶飯事の夫も、 この提案に慄きながらも 承諾した。

今日の娘の学童弁当。 夫の朝の大きなおにぎりと 娘のつくった小さなカエル。 200㌘のごはんの中に、 卵とマヨネーズと明太子。 コレステロールたっぷり（・∀・） 味噌汁には 玉ねぎとキャベツがわんさか。 娘の起床を待つ 朝のダイニングテーブル。 3連休前日の朝、おだやかだなぁ。。。

それぞれのお昼ごはんをもって、 平日の朝にはそれぞれの行くべき所へ向かう。 そこが、 なんとなく面倒だったり 少しばかり苦痛だったり、 時にやたらめったら厄介だったり、 しっくりこないことがあったとしても、 ちょくちょく楽しいと感じることができ、 ちょくちょく嬉しいと思えることがあり、 平和な所であるならば、 そんな所をもっていることは とても恵まれていることなのだと思う。 昨日職場で苦手な作業にぐったりしていたら 迎えの席からのそっと チョコレートがとびでてきた。 パソコンの向こう側には 頭に10円ハゲをこしらえた ぶっきらぼうな青年。 のそっと受け取ると、にやっと笑った。 いま毎日、夫と娘の向かっている所は、 たぶん平和で、たぶんあたたかい。 私の向かっている所も 繁忙期にはおかしな火花が飛び散るけど 基本的に平和で、まちがいなくあたたかい。 ありがたいな、 としみじみ思いながら、 手

答えを出したのは、天の神様だった。 月曜日、夫に転勤の辞令がでた。 家族で引っ越すか、単身赴任か、 2日以内に答えをだせ、 と会社が言うのだと夫が言う。 どうするの、 と他人事みたいに夫が問う。 行きたくない。 ここが好き。 娘の友達、いわゆるママ友、同僚、 いつも笑って会釈してくれる 近所のインドカレー屋さん、 ぶっきらぼうな八百屋のおじさん、、、 ここでふれあう人が好き。 行きたくない。 ここにいたい。 娘に、どうする？ときくと、 転校いやや、と答える。 じゃあパパとはなれてくらす？ ときくと、んんんー、 と首をかたむける。 一晩中かんがえて、一日中かんがえて、 行きたくない気持ちはふくらむ一方なのに、 それでも答えは出せなくて、 火曜日の夜、もういちど娘に相談をする。 娘は私の問いかけにはこたえずに 食事中だというのに、お箸をおいて テーブルの上で勢いよく なにやらつぶやきながら右指

娘が熱をだした。 いつもどおり19時まで学童にいたのだけど、 夕方から眠くなってきたのだと。 頬があかく、 目はとろーんとしているのに、 けろっとしていて、 ただ眠いだけ、 と言う。 食欲がないようで、 なんにも食べず、 帰宅後すぐに眠った。 明日の朝には 本当にけろっとしているかもしれない。 いつもは娘が自分でやる学校の準備。 朝にあわてふためかないように やっておこうと、 連絡帳をチェックし、プリントをとりだし、 給食セットを入れ替える。 念のために……と 久しぶりに娘の筆箱をあける。。。 きたない(ー_ー;) 定規はおれているし、 消しゴム入れにあるのは 短すぎる鉛筆と鉛筆の芯、 小さくなりすぎた消しゴムの欠片。 芯も欠片も 勝手に捨てるわけにもいかず、 新しい鉛筆と消しゴムだけ補充し、 ランドセルにしまった。 小学1年生。 ついこの間まで 一緒に筆箱の中までチェックしていたのに、