小学校低学年のころ、父の手帳を盗み見たことがある。なんとなく格好良いので、自分も欲しいと思っていた。 それで最初のページを見たら、僕に宛てて、 もし父が死んでも、泣いてはいけない。 と書いてあった。僕はそれを見て泣いた。思えばすぐに泣く子供だった。 それから十年もしないうちに、父は死んだ。 さすがに僕もそのころになると、服がうまく脱げなかったとか、女の子と一緒に遊んでいることをからかわれたとか、「コンボイ」と口にして「コンボイン?」などとまぜっ返されたくらいでは泣かないようになっていた。父が死んだくらいで涙など見せるわけにはいかないのだ。 葬儀はせず、火葬しただけ。父の友人とお別れ会をして、骨壷は持ち帰った。自分の部屋でベッドにもぐり込んで泣いた。 父はヘビースモーカーで、酒飲みで、博打うちだった。見栄っ張りで、家族より仲間を優先した。友人を助けるために海外に行って、しばらく帰ってこないよ
![親だからって子供より先に死んでいいわけじゃない](https://cdn-ak-scissors.b.st-hatena.com/image/square/b1638cdb5807a4788e4ba3c1109a984166e095fc/height=288;version=1;width=512/https%3A%2F%2Fanond.hatelabo.jp%2Fimages%2Fog-image-1500.gif)