「君の言葉は知らず知らずのうちにでも人を傷つける」 それはもしかしたら「人を」ではなく、「僕を」と言いたかったのかもしれない。と気づくのには時間が必要だった。 とてもとても長い時間。a long time ago. むかしむかしのものがたりと言えるくらい。 殴られて育った子は、子を殴る親になる、と聞いたことがある。 私はずっと自分の子どもを産むのが怖かった。 私は子を殴らないでいられるだろうか―――。 母は私を良く叩いた。 ピアノ練習をさぼった時、部屋の片づけができないでいた時。 だからと言って母が私に優しくなかったわけではない。 漢字がまだ読めないけれど読みたい本があった幼稚園生の頃、その本の漢字に全部手書きでフリガナをつけてくれたことがある。 足が悪かった私がふくらはぎが張って眠れないと愚図ると眠るまでさすってくれたことがある。 ただその思い出の温かさの横に、激しく怒る母の姿が貼りつい