私が住む町が吹雪いていても、隣の町に行くと晴れることはよくあることで、今日も、どうせ、町を抜けたら晴れるのだろうと思っていたら、吹雪いたままだった。 反対車線は、逆走したのか、スピンをしたのかはわからないが、トラックが走行方向とは逆方向に止まっていて、渋滞を起こしていた。 進めど、進めど、吹雪を抜けることはなく、ハザードを点けたまま走行するダンプの後ろを、ゆっくりと、ゆっくりと走った。 またしても、ホワイトアウト。ところどころで、雪山に突っ込んでいる車を見かけた。 ハザードを点けたまま走行するダンプと離れるのは不安だったが、私は、左折した。信号もあるような道路だから大丈夫だろう、と。 左折すると、両サイドにトラックが2台、脇道に落ちていた。お互い道を譲って、そのまま脇道に落ちたのだろうか。私は、その隙間を抜け、しばらく進むと、まるで波のように、雪を被り、ワイパーが動かなくなって、後ろから追