語るのをやめた人がいるはず | りんごの木の下でみざる きかざる いわざる そう決めた人が、きっといるよね。 原発事故後、 ずっと、言い続けて、考え続けて。 自分の想いを語っても語っても、 もぐらたたきのような気持ちになって、 どんどん自分がすりへっていって。 「つう」のように美しくはないけれど、 自分の羽をむしりとっていくように、 必死になって語って語って、 悔しくて、悔しくて、 涙して、 何度もやめようと思っても、 だまってはいられない衝動にかられて、 また語って語って、 でも、 美しい反物はできず、 あちこちに血のついた穴だらけの反物ができあがり、 もうむしりとる羽もなくなって、 何も語らないと決めた人、 きっといると思う。 昔は米の中に小さな石が入っていることがあった。 千粒の米の中にたった一粒小石が入っているだけでも、 その小石のせいで歯が欠けることもあった。 極端なことを言う人はほんの一握りなのだろう。 でも、そのたった一粒
