30年ほど前になりますが、三田という街に住んでいたことがあり、散歩がてら東京タワーに行くことがたびたびありました。当時の東京タワーには蝋人形館があり、何度か中へ入ったことがありました。歴史上の人物から俳優まで微妙な顔立ちに造形された有名人や、笑いを誘う拷問シーンの蝋人形を眺めながら最奥へ進むと、ひときわ胡散くさい一角がありました。「ロック」ブースです。ビートルズ、ジミヘン、フランク・ザッパ、ジミー・ペイジなど、ロック界の偉人たちが揃い踏みするなか、クラウス・シュルツェとマニュエル・ゲッチングという聞いたことのない人物の蝋人形が、(今でこそわかる超お宝な)たくさんのグッズに囲まれながら、仰々しく鎮座していました。出口に併設された〈コスミック・ジョーカー〉という、これまたひときわ怪しい売店に寄ってみると、とても素敵な音楽が流れていました。店員さんに尋ねると、マニュエル・ゲッチングの『E2-E4