「記憶力を鍛えよう！」……といった言葉はよく聞かれます。しかしひきこもり状態のように、心が疲れているときには、むしろ「忘れていく力」こそが大事なのではないか？今回は、記憶をテーマにした当事者手記をお届けします。 （文・写真　喜久井ヤシン） 「どうしてお酒を飲むの？」 「忘れたいからさ」 「なにを忘れたいの？」 「恥ずかしいことをさ」 「なにが恥ずかしいの？」 「お酒をのむことがだよ！」 ——サン＝テグジュペリ 『星の王子さま』※１ お酒の飲みすぎのせいで記憶をなくすことを「ブラックアウト」という。 これは自分が何をしたのかを「忘れる」というより、そもそも記憶する働きがにぶくなってしまう状態なのだといわれている。 脳みそにある、海馬だかどこかの機能がお酒によってうまく働かなくなり、自分のしたことの記憶がつながらないようになってしまう。 ひどい場合には、目の前で起きていることに対してまったく記

（文・万年ダイエッター） あなたは誰かに「働くことの意味」を問われたことはあるだろうか？ 私はある。しかも、だいぶ唐突に。 それは２月のこと、取引先に向かおうと地下鉄に揺られていた。花粉で朦朧としながらスマホを眺めているとLINE通知がぽこっと現れた。 “お久しぶりです。今色んな人に聞いているんですが 働くことの意味ってなんだと思いますか？？” 以前ひきこもりや不登校の当事者イベントで知り合い、妙なハイテンションで意気投合、朝まで飲んだ勢いでLINE交換した青年からだった。 以来、やり取りはなく、これが初めての連絡。一瞬「新手の詐欺？」「宛先間違い？」なんて言葉が頭をよぎったが、質問の答えを返すことにした。 実は「働くことの意味」は、私自身、ずっと自問自答していることだ。 大学卒業後、私は希望の職業に就職。順調な社会人生活をスタートし、「頑張る自分」に酔っていた。その職業はやりがい搾取が横

結論から言って、もうダメだということが発覚した。もうダメだ。もうおしまいだ。もう死ぬしかない。とにかく人生が終わったんだ。僕の人生ってなんだったんだろう。生きているけど死んでいるじゃないか。 生きているだけでいいという話を聞くけど、本当にそうなのだろうか。 たとえば、身体の自由を奪われても生きていたいのか。たとえば、植物人間のようになって延命措置をうけていても生きていたいのか。たとえば、なにかの病気で自分が自分と認識できなくなっても生きていたいのか。 もちろん、これが意地悪な問いかけだというのはわかっている。でも、そう思っちゃうんだ。ダメだダメだダメだ。僕という人間そのものがダメなんだ。生きているほうがおかしいんだ。世のことわりに反している。そんな言葉が頭のなかを支配する。 愛される人生を送りたかった また眠れずに朝を迎えた。新聞配達のバイクの音が聞こえる。僕はダメだ。外で子どもたちの声が