長嶋茂雄のフレーズは、実はわかりやすい プロ野球選手の独特な感覚は、少々理解しがたいものがある。いわゆる「天才」と言われるタイプになればそれはなおさらで、同業者のプロ選手さえも「わかりづらい」と言うほどだ。 「感覚の話は、人にはあまり話さないですね。だって、『わからない』って言われますから」 そう語るのは、今季、メジャーリーグのオークランド・アスレチックスに移籍した中島裕之だ。彼と、長嶋茂雄について話が及んだときのことである。 中島はプロで頭角を現し始めたプロ入り4年目の2004年、春季キャンプで長嶋からバッティングの指導を受けた。 「ボールがスッと来たら、バットをカーンって振ればいい」 長嶋のあまりにも有名なフレーズが、中島にはとてもわかりやすかったという。 「力の入れ具合をわかりやすく言ってもらった感じです。『スッ』ていうのはボールの音の大きさ。『カーン』はバットがボールに当たる瞬間の