と言っても、俺はロシアに行ったことはない。 俺の田舎にロシアのテーマパークがあって、それの思い出がとてもきらきらしいのに何で今こんなことになっちまってるんだろうという懐古話だ。 新潟ロシア村。 ググればWikipediaは出てくるが、写真が既に潰れたあとの廃墟画像でしかない。 でもあそこはとてもきれいな、光り輝くような場所だった。少なくとも俺の脳内では。 新潟なんて、特に冬は、毎日たいていどんより暗い。雪降るし雨降るしみぞれも降る。 関東から嫁いできた俺の母親は俺の幼少期のころからうんざりしていたようで未だに愚痴る。晴れの日が本当に少ない、寒くて暗くて気が滅入ると。 でもロシア村ではそれが反転する。 あそこでは雪が降ってる方がいい。明かりをたくさん灯すので、暗い方が映える。暗い中に白いものが舞っているのが照らされて見えるのも美しいが、施設そのものがとてもきらきらしく作られていたので明かりが