わたしは身長が低い。百五十センチない。初対面の人に「もっと、どっしりした感じだと思ってました」とよく言われる。強気なことばかり言っているから体も大きいと思われているらしい。 身長が高い人と会うとどうしても身長の話になる。瞳さんはうちの会社で最も背が高い女性で、百七十センチくらいある。色白で、長い黒髪で、ZARAが似合う。クールな彼女とお近づきになりたい、と思っていた矢先、飲み会で隣の席になった。わたしたちが初めて会話したのが「あの、身長何センチですか?」だった。大きすぎたり小さすぎたりすると、どうしてもお互いに対して興味が湧く。それは敵対の意識ではない。XSとLの、五号と十三号の、二十二センチと二十六センチの、規格外の者同士の祈りのような傷の舐め合いである。セールではわりとサイズが残っていることが多い、とか、誰と会っても初対面の人にはまず身長のことを聞かれる、とか、パートナーの理想身長を聞