なにか窮地を救われたとき、息子は「ジィジが守ってくれた」と言う。 ここで言う「ジイジ」とは私の死んだ父のことだ。本人が2歳半の時に亡くなったので記憶はないのだが、生前父は、見ているこちらが面食らうほど可愛がった。 あれほど厳しく、娘たちの前では理性的だった人が孫を膝に乗せながら食事をし、ハイハイが遅いと言えば、背広を着たまま床に這いつくばって手本を見せる。どこでも実の父はデレデレになると聞いてはいたが、うちの父に限ってそれはないと思っていた。姉も母も私もあんぐりするばかりなのだった。 流産しかけて、もう大丈夫と検診で言われて帰ってきた日、父にそう告げるとメガネをはずし、涙をぬぐいながら「よかったよかった」と泣いた。これまでこんな風にまっすぐな愛情表現をする人ではなかったのでびっくりした。照れ屋で頑固者の父が泣いて喜ぶなんて驚きでしかなかった。 そんなエピソードを事あるごとに聞かされているう