千歳烏山の「赤錆ホテル」という店に、編集者男と編集者女と編集者先輩と集まった。 まずはビールで乾杯だ。編集者先輩が口を開く。 「このたびは、ご退院おめでとうございます」 コップに注がれた生ビールを飲む。うまい。 「お酒はいつから」 「一昨日、初めて飲んだ。おいしかったけど、今日のほうがおいしいね」 みんな笑う。なんでビールがおいしいだけで笑うんだか、わからないがボクも笑ってしまった。 ビールの香りがいい。しばらく飲まないでいると、ビールの香りがわかる。飲んだあと口の中から鼻に抜ける香りが、確かに麦っぽい。追っかけてくる味も、三週間前まで毎日飲んでいた時より、くっきりしている。やっぱり惰性で飲んでるような酒はダメだな。 一昨日夕食の時飲んだのは、ベトナム料理店でのベトナムビール。嫌いではないが、この時は正直、それほどおいしいと思わなかった。病院帰りだったからか、ベトナムだったからか。 やはり