会えなかった友人。 今年の3月に15年ぶりに友人達と集まりとても楽しかったのだが、 その日急きょ孫の面倒を見るために、会えなかった友人がいた。 その友人は私とあまり年が変わらないのに20歳という若さで結婚し、3人の子どもを育てた子育ての大先輩だった。 我が家の長女と彼女の末っ子が同じ年だ。 はじめての子育てをしていた20年以上前。 当時、色々な事を相談したし頼みを受け入れてくれた器の大きなひとだ。 彼女は結婚が早かったので、とても苦労したようだ。 子育てを相談する相手もいなかったようだし、えらく亭主関白な旦那さんだった。 きっと友人が美人だから心配だったんだと思う。 表向きうまく旦那さんを立てていながら、おそらくものすごく愛されていた。 当時幼稚園からとても近い場所のアパートに住んでいた友人は、しょっちゅう子供達を預かってくれた。 すごくのんびりした喋り方で彼女に会うと癒された。 彼女を頼

このふるあずきはやぐ寝ろ！ 幼い頃何度言われたかわからない。 誰が考えたことば？ 東北地方で夜更かしでいつまでも寝ない子どもの事をふるあずきと言った。 今でもこの方言を使う人はいるのだろうかというくらい昔聞いた言葉だ。 古いあずきは硬くてなかなか煮えない。 『煮えない』が、 にえねぇ→ねねぇと 変化したらしいが、なにそれマジかと思う。 これを言われる時は兎に角、親の口調が荒く非常に責められている気持ちになった。 確かに夜更かしは褒められた事じゃないけど、昭和のお小言は全てが命令形だ。 モヤモヤするオープニング曲と共に土曜ワイド劇場なんかが始まる時間。 どさくさ紛れに起きて居間で夜更かしに参加しようものなら、大声で言われる。 『いやいやいや、こりゃあねねぇわらすだ。 ふるあずぎが！ はやぐ寝ろ！このー！』 見たいのに・・・ 鉄拳が飛んでくる気配すら感じ、布団に逃げ込んだ。 そして夜更かしは大

ラーメンを一緒に食べると相手との距離が一気に近づく気がする。 ずるずる麺をすすりながら、たまに汁なんてぴしゃっとまわりに飛ばしながら山盛りのラーメンを食う。 ラーメンはどうやったってお上品には食べられない。 食べ終わった頃に満腹感と共に芽生える仲間になれたような気持ち。 ラーメンはそんなところが良い。 はなしがいつもおおげさな女。 今年食べたラーメンの麺を一本ずつ伸ばして並べて行くと相当なもんだ。 たぶん東京まで行くんじゃないかと思うくらい今年の夏はラーメンを食べた。 この前、家族にそんな話をしたら、娘は笑ってくれたが夫は心の底から呆れたような目でこちらを見た。 そんなはずないだろう。 いくら食べたとしてもラーメンの麺ごとき、県内の隣町まで行くのが関の山。 下手をしたら町内からだって出られるかも怪しいもんだ。 いつも話がおおげさだからなぁ・・・ 私は昔から算数は苦手だったし、たぶん感覚もち

じんせいしましま。 いい事ばかりが続く事もない。 悪いことばかりが続く事もない。 禍福は糾える縄の如しというが本当にその通りだと思う。 批判を言いたい？ 世の中がなんだか暗く疲れているように感じる。 無理にテンションをあげようと必死な気がする。 そして何に関してでもすぐに人を叩く風潮が以前にも増して酷くなっている。 本当に嫌な世の中になったもんだ。 思いついた批判を書いて送信ボタンを押す瞬間に何も思わないんだろうか？ きっと本人が目にするかとかその人がどう感じるかは興味がないのだろう。 自分の考えに自信があって皆に賛同してほしいのだろうか？ 意見を言うハードルが低くなったがその怖さにあまり気がついていない人があまりにも多い。 以前の職場で上司への不満をTwitterに書き込み書かれた人が左遷させられるという出来事があった。 職場でパワハラと受け取られたくないのであまり会話をしないなんてこと

いふりこぎ えふりこぎ。 東北地方で使われる方言で見栄っ張りとか、ええかっこしいの事を言うのだけど 私には脈々とその血が流れている。 お洒落ですね。 先日。 前から興味のあったサークルの見学に行った。 私はわりと人見知りなので見学に行くにも随分悩んで勇気がいった。 けれどもいつまでも愚図愚図して考えていてもはじまらないので思い切って参加してみた。 その日は雨ふりだったし夜だったせいか参加している人は4人だった。 少人数のおかげであまり緊張せずにリラックスできたのだけれど、少し遅れてきた20代くらいの男の子に 「入口にあったマーチンはあなたのですか？」 と話しかけられた。 どうやら同じ靴を持っているらしく、お洒落についてこだわりがあるようでそれから少し話をした。 『おしゃれですね』 「私なんて全然お洒落なんて気にしてないしその辺にある物を着ているんです。」 私はとっさにそう答えたがこれは、あ

ききたくな。 毎日ご機嫌で過ごしたいが実際のところそれが一番難しい。 小さい事に幸せを感じて淡々と生きればいいのだろう。 身の丈に合った丁寧な暮らしで口角を上げて姿勢よく うすく微笑みながら。 例えばさつまいもが美味しかったことが幸せでしたとブログに書いた数分後に 気に食わない事を見つけてこのくそ！なんて言っているのが現実だ。 それでも極力 人の悪口だけは言いたくない。 嫌いなものあつめ 私の母は嫌いなものや嫌いな人が驚くほど多い。 買い物に連れていく車の中、なにげない会話。 日々の営みすべての場面において嫌いな話をするので娘としては 非常に聞くのがしんどい。 私は○○がだいっきらい。 あのひと大っ嫌い。 良くこの言葉を口にする。 人が好きだと言っているものであっても、秒で否定する。 癖なのだろう。 前回の会話ではやたらとほめていた相手を、今日は平気で貶すなんてことを軽々とやってのける。

やっと実現したそのお茶会。 テーブルを囲んでお菓子を食べながら飲み物を飲む。 うわぁぁすげー嬉しいんですけど！ その最中に信じられなくなって フワフワした気持ちになりながら過ごした。 長かったもどかしい日々。 コロナになる直前。 同級生の男子が倒れ体に不自由が残ったと知らせがあった。 その少し前の夏の終わりに、友人とそいつの噂をしたばっかりだった。 私は生まれ育った地元とはとんとご無沙汰していたし、お盆やお正月であっても同級生と集まるなんてことのない数年間を過ごしていた。 友人と何かのきっかけでラインで連絡を取った時、そろそろ会っておかないと本格的にババアになってしまうので、少しは可愛げのあるうちに本気で冬あたりに集まってみないかなんて話になった。 あいつは今どこにいるかなんて色々な人のうわさ話をした。 その時いつも参加率の高い男友達の話になった。 いつも美味しそうな東京の居酒屋をSNSに

生活。 日々の暮らしは当然だけど人によってこだわりが違う。 雑談をしているときに人との価値観の違いを感じるとなかなか面白い。 今年の夏。 酷暑だったのでエアコンの電気代が高くついて大変という話で盛り上がっていた。 今年は清掃の仕事に就いて繁忙期はエアコンの洗浄の補助で色々なお宅を何軒も回った。 エアコンを綺麗にするお手伝いをしている私。 そんな我が家にはエアコンがない。 もう誰も今年がバカみたいに暑かった話なんて今更しないと思うけれど、よくもあんな暑さに耐えたものだと自分を褒めたい。 過ぎてしまえばあっという間に辛かったことを忘れてしまうのだから人間はつくづくたくましい。 最近の涼しいを通り越して寒い気温。 酷暑の最中は夏が終わらないんじゃないかと思うくらい暑かったから、寒いのがいまだに嬉しい。 辛い事からの脱出でごく普通の生活の価値を知る。 今住んでいる物件は古い建物を綺麗にリフォームし

まりこさん。 まさかこんな事になるとは夢にも思いませんでした。 正直に告白すると、私はあなたに何度も腹を立てたことがあります。 腹を立てることの方が多かったと言っていいかもしれません。 素直でわがままで、自分の思いどうりにならないとすぐに怒ったり悲しんだりするあなたがどうしても理解できないときがあったのです。 私たちは知り合って何年間か、本当に頻繁に会って話をしました。 静かだけど、うるさいわたしたちのおしゃべり。 たくさん人の悪口を紙に書いておおいに盛り上がりました。 いつもなんにでも興味があって、なんでも食べてみたくて なんでも見たくて、なんでもやってみたいあなたと一緒にいると私もずいぶんと色々な経験をしました。 あなたの愛する夫は いつも私を名字で呼び捨て。 わたしはあなたと仲良くなるより先にあなたの夫とカーリング場で知り合いになりました。 知り合ったばかりなのに、あなたの夫は私に言

この前、9合目からの登山をした。 8合目まで車で行き、そこからリフトで9合目まで移動。 残るはあと一合。 距離にして600メートル、高低差155メートル、約40分。 と、言われても正直よくわからない。 山の1合。 米の1合くらいの気持ちでいた。 だが、 そんなはずはなかった。 まずは６９のカーブ 昭和４０年に開通した岩木スカイラインという有料道路。 助手席だと酔うので運転したのだけど、運転しながらでもちょっと酔うくらいぐにゃぐにゃのカーブが続く。 山道を車で登っていくとだんだん雲が下になって空から下界を見下ろしているような気分。 8合目の駐車場に到着した。 ８合目からも登山道がありそこから登る人もいれば、リフトで9合目まで行く事もできる。 9合目からの登山は体力のない人や初心者でも比較的楽に挑戦できて人気がある。 観光がてらの山登り、小学生を連れたお父さんや大学生のグループなど様々。 中に

私は小さい頃からいつもパタパタしていて落ち着きがなかった。 50代なんてもっとしっとりした大人の女になってると思ったら全然だった。 このままいくと腰の曲がったばあさんになっても落ち着かずにバタバタしているかもしれない。 その年になってバタバタできる体力があるならそれはそれで幸せな気もするが。 衝動をおさえられない。 よその家はどのくらいの頻度で部屋の模様替えをするのだろう。 きっと一戸建てだったら家を建てた時からほとんど家具の場所は変わってないか、季節が変わるときにラグとかこたつとか出すタイミングで少しだけ位置を動かすくらいだろう。 テレビだってソファーだってお馴染みの場所があって、だからこそくつろげる我が家ってもんだ。 きっとそれが普通だ。 そうだよなあと書いていても思う。 そう考えると私はやっぱり異常かもしれない。 もう自分でも怖いくらいしょちゅう部屋の模様替えをしている。 休みの日に

今年は人生で一番汗だくになったんじゃないかと思うくらい汗をかいた。 過ぎてしまうとちょっと笑えるくらい過酷だった今年の夏。 不甲斐ないにもほどがある。 実は、冬のりんご倉庫のアルバイトはあまり長く続かずに辞めてしまったので、次は何をしようかとずっと考えていた。 仕事ってなんでも大変で、ある程度の壁を乗り越えなければならないはずだ。 そして自分は頑張り屋だ。 だからそのうちできると思っていた。 そして頑張ってるねと言われてはいた。 正直、リンゴの選別がこんなに難しいとは思わなかった。 誰にでもできる簡単な作業ですと書かれて常に募集されていたが、素早く美しく正確に作業するには技やコツがあって熟練の60代70代には到底かなわない。 捌けなくてベルトコンベアーに恐ろしいくらいりんごが溜まる。 傷がついてしまうと怒鳴られ焦れば焦るほどうまくいかない。 しょっちゅう誰かが助けに来てくれた。 もともと不

コロナ療養が終わって味覚障害が、がっつり残った。 食べても、飲んでも最後に苦味を感じる。 味は普通に分かる。 口に入れた瞬間は美味しい味が普通にするのだけど、本来の味プラス苦みが周りにかぶさって後から追いかけてきているような感じ。 実際には苦味のあるものを食べてないのだからこれは一種の脳のバクなんだろうか。 普通に味が感じるから料理も出来るのだけど、作ってもあんまり食べる気がしない。 以前に比べて食欲が半分以下に落ちた。 体調を崩さないように最低限のご飯とおかずは食べている。 それでも悲壮感を感じてはいないし、どちらかというとこの不思議な状態をどこか面白がって観察している自分もいる。 もともと食べ歩きが趣味とかじゃないから、そこまで悲しくないのかもしれない。 コロナで何を飲んでいいか分からないほど気持ち悪かった時に、飲まないと脱水症状になるからやばいと思って色々飲み物を買ってきてもらって飲

昭和の女子高生はやけに占いが好きだった。 当時、手相がよく当たると評判の喫茶店があった。 指が一本短くてちょっと怖いマスター。 カレーを食べた客に頼まれるとサービスで手相を見てくれた。 インベーダーゲームのテーブル。 過去に、違法賭博かなにかで、パトカーが来ていたこともあるという、今考えるとかなりいかがわしさのある喫茶店だった。 それでも、ものすごく当たるという手相を見てもらいたくて、友達とわざわざ一時間くらい汽車に乗って、その店まで出かけた。 女子高生がカレーを頼む＝手相目的。 パターンが出来ていたので食べ終わるとカウンターに手招きされ、占いがはじまった。 今思うとお前はこういうタイプだとか、好きな奴がいるんだろうとか、誰でも言えるような適当な事を言っていたような気がする。 占いというよりは人生相談みたいなものだった。 その占い師。 私の番になったら手を見ながら急に苦い顔をした。 「あち

喉が痛いような気がする。 と、思ったらあっという間ににコロナ陽性になってしまい今布団の中にいる。 私は子供のインフルエンザの看病をしてもうつった事がないので、完全に油断していた。 喉がめちゃくちゃ痛い。 水やポカリが苦く感じる。 胃がずっとムカムカしている。 咳が出るとなぜか体も痛む。 今、おにぎりを食べてみたらそれも苦かった。 ものすごい倦怠感。 トイレに入っていても頭が重くて支えきれない。 トイレのあと鏡を見たら風呂入ってないのでロッカーみたいな髪型になっていた。 これを読んだ人は人混みでは絶対マスクしたほうがいい。 私は暑いからってほとんどしてなかった。 ユニフォームの胸ポケットに折りたたんでいれて、使わずに過ごしていた。 やはりマスクは大事。 特に50代以上でこのダメージはけっこうきついので、マジで気をつけて欲しい。 コロナは終わってなかった。 現場からは以上デス。 ココ

子育ては悩む事が多い。 特に自分が個性的な親に育てられた影響で、子育ての正解が分からなかった。必死になりすぎて身勝手な絶対君主のような母親になってしまうこともあったように思う。 自分の体裁ばかり。 自分のようなみじめさ、生きずらさを感じさせたくないと子供の心を案じながら、実際は何度も子供の心を挫いた。 子供の出来不出来が、母親の能力を表す結果のように感じ叱咤激励した。 子供というのは素直なもので親の勧めに従おうと頑張るのだ。 その過程で苦しんだ事もあったに違いない。 そんな未熟な私という母親を、後から考えるといい意味で大きく変える出来事があった。 決していい事ではないがきっと意味のあった事なのだろうと今は思う。 底が見えないほどの絶望感。 末っ子の病気だ。 産まれて１ヶ月。 医師に心臓に雑音があるから大きい病院で見てもらうように言われた。 告げられた瞬間、自分が立っている地面が斜めになった

無駄はたのしい 50代。 私を含め同じ世代には浪費家だったタイプが多い。本人の性格もあるだろうが時代の雰囲気もあったように思う。 今では後悔の浪費の日々。 18歳で高校を卒業し関東の百貨店に就職した。上京した時「今日はなんの祭りだ?」と思ったような田舎者にとって都会は毎日が祭りで、刺激的だった。 仕事が終わり寮へ帰る道すがら毎日のように店を覗いた。洋服、本、雑貨、CD。 自分を素敵に見せてくれるもの、気分をあげてくれるものを手当り次第探した。 毎月クレジットカードの請求がきたが働いている限り支払うことは出来、周りもみんなそんな感じでたいした事だとは思っていなかった。無知とは恐ろしいものだ。 寮を出るときは後輩に洋服を売ったり、雑貨などあげた。私は昔から貰い物が多い。 ありがたいことに仕事で関わった方々に素敵な物をたくさん頂いた。 アンティークの古い家具や雑貨、価値のある器を作る作家さんの高

泣く女 思い出す度にどんよりとした気持ちになる自分の考えの黒歴史がある。 なぜ「考えの黒歴史」なのかといえば、その黒歴史は私以外誰も知らず、私の頭の中で完結した。忘れられない定期的に思い出してしまう黒歴史だ。 まだ30代だった。 私が結婚し子供がまだ小さい頃。 私の暮らす街の近くの街で強盗犯が捕まらないとの噂がたった。 その噂がたまに話題にのぼった。 たぶん金に困った男だろうね。 はやく捕まるといいね。 そんなたわいもない会話でなぜか瞬間的に胸がざわざわした。 暗い気持ちの毎日が始まる。 あの捕まらない強盗は父なんじゃないか… その考えに囚われはじめる。 結婚する何年か前。 数年前に父を置いて夜逃げした後に、父の知人から父がICUにいるので見舞ってくれと言われた。 酒びたりの父が血を吐き自分で救急車を呼んだらしい。自分で呼ぶあたりがどうも怪しいと思ったが、せっかく連絡してくれた知人のために

もち いついかなる時も自分自身の人生に集中していない気がする。 無邪気に目の前のことに集中できるのは本当に幸せなことことで、 歳をとればとるほど考えは複雑になっていく。 楽しいことをたのしめない。 年末、夫の実家で毎年恒例の餅つきをする。 親戚が集まる楽しい時間。 誰がうまく丸められるか笑い合う。 そんな時も常にどこかの片隅にある気持ち。 実家のお母さんにも送ってあげたらと言われ、有難く餅を箱に詰めながら思う。 私は幸せになっていいのだろうか。 不健全な思考。 健全な家庭で優しい人ばかり集まり ごくごく普通の正月や幼い頃の思い出話に花を咲かせる時間。 自分のどす黒い正体がバレたらどうしようとどぎまぎしている憂鬱な時間。 年末。 お盆。 ご馳走を前にして思う。 父はどこで何をしているのだろう。 自分は何一つ楽しめない。 何を食べても味がしない感じ。 自分の築いた家族、嫁いだ家族、大切な子供。

小学校の頃は、門限がずっと５時だった。 夏休みだけはすこしだけ緩かったような気がするが基本的に５時の音楽がなるまでに家に帰っていないと、玄関にカギをかけられた。 帰り道、いつも途中のジャンボシュークリーム屋の時計で時間を確認した。 時計の針はたいてい間に合うはずのない時間を指していた。 昔から学習しない子供だったのだ。 走る。 走る。 いつのまにこんな時間になっていたのだと、信じられないきもち。 家が火葬場なので町のはじっこで遠い。 子供は時間感覚が全然ないが、私は人一倍そうだった。 早く出発しなきゃならないのに公園の近所の子といつまでも遊んでいて遅くなってしまう。 家に向かう途中、いつも街頭がオレンジの明かりをつける瞬間を見る。 あ！ 時間になると自動でつくのかしら？ 急ぐという行為に集中できず、街頭が灯る瞬間を見れたのが少しラッキーに感じながら、ぼんやり家路に急ぐ。 空はまだ本格的な夜