漫画のネタになりそうなことがあったら、PC内のメモ帳に残している。 1つのネタでは、漫画の2コマくらいしか埋まらなくて、それを貯めて貯めて、パッチワークのようにつなげて、なんとか毎月6ページにしている。 息子のおこづかいとどっこいどっこいの労力だ。

先週の話。「俺の記事、間違ってるんだけど…」と旦那が週刊将棋を持ってきた。 渡辺棋王が就位式でもらったぬいぐるみは？ A.トトロ　　B.ネコバス 「これ正解Bになってるけど、本当はネコバスの中にトトロが入ってたから両方なんだけど…」と。 正直どっちでもいいと思う。

40代に見えて実は20代が売りの旦那が30代になった。

「こんにちは、待たれているのは雹でしょうか。いえ、私からのメールですね！」 あ…は、はい。 「先日、私に『ママ、将棋に勝つにはどうしたらいいの？』と聞かれました。」 旦那に「将棋に勝つにはどうしたらいいの？」と聞いてみたら、「俺が教えて欲しい」と言っていました。 「（※子供と将棋を指して）飛車角銀落ちでやっているのですが、負けてあげた方がいいのでしょうか？」 旦那は「そうだね。そうしないとやる気なくすから」と言っていました。けれど今、息子が全く将棋を指さないことを考えると説得力はゼロです。 「初タイトル挑戦となった第51期王座戦で羽生王座に気兼ねして注文し損ねたという『フカひれ入りラーメン』（と同じくらい値の張るもの）はその後のタイトル戦で注文できたのでしょうか」 未だに注文できていないようです。 「『馬』を敵陣に入れた際、緊張のあまり、再び裏返して『角』にしてしまいました。…で、この後、

「ウソウソウソ！！だってみんなおへそあるでしょ？取られた人いないでしょ！？」 と慌てて弁解すると「…じゃあ雷鳴っておへそ取られるのもウソ…？」と聞かれた。 普段「こびといるよ」と言っている私。 息子も大きくなってきて、世の中に矛盾が生じてきてしまった。 教育方針がぶれつつあります。

ウォシュレットがお尻を感知してくれなくて、そこで初めて「私、人より前に座り過ぎてたんだ！！」と気付くように、閉じられた中で1人で描いていると、画材の使い方とか力加減とか全然分からない。

競馬狂に囲まれながらも、私は一切競馬をやらなかった。 囲まれたからこそ、やらなかった。 旦那に「たまには馬券買う？」と聞かれれば、自分の誕生日の数字を告げた。 馬を見てかわいいとは思うが、それは犬や猫と同じことだった。 賭け事や勝負事には興味が湧かなかった。 そんな私だったが、最近は「家族と共通の趣味を持つのは大事なこと」とも考えるようになり、 競馬を知ろうと思い始めた。 そうだ。競馬の道を家族と共に歩んでみよう。 まずはこの長年の競馬への鬱憤を『優駿』に送り付けてから。 全てはそれからだ。 完

ある日。旦那がパソコンの画面を指さして言った。 「おもしろいゲームがあるんだけど」 そこにはＣＧで作られた競走馬が、本物のレースさながら本馬場入場していた。 リーゼントを頭に生やした馬に暴走族が騎乗していたり、 胴体が通常の２倍はあるリムジン種がいたりと、どう見てもふざけたゲームなのだが、 これが正真正銘ＪＲＡ公式ゲームだった。 私はこれにはまった。 段ボールでできた馬「ハリボテエレジー」（単勝１２５倍）が勝つ姿を拝むため、 連日パソコンの前に正座した。 ハリボテ人気は我が家だけにとどまらず、世間を賑わした。 遂にはハリボテフィギュアが登場。 しかも東京競馬場にて無料で配られると言う。 配布日。長蛇の列を予想した私は早起きをし、息子の手を引っぱって競馬場へ向かた。 頼りの旦那はタイミング悪く出張中。 競馬場に慣れていない私は、東京ドーム28個分というその広大な敷地をぐるぐると歩き回った。

「絶対損をしないから」 悪徳商法のような台詞を私に言って、旦那は一口馬主を始めた。 我が家の財布の紐は、旦那が握っている。 競馬にいくら費やしているのか、私は全く知らない。 妻としては、愛馬が１勝をあげてくれるのを、ただただ願うばかりだった。

息子もすくすく大きくなり、小学生になった。 そんな彼の趣味は競馬観戦だ。 日曜になると、旦那と一緒にグリーンチャンネルを見た。 旦那がパソコンで検討している間、息子は競馬新聞に目を通す。 まだひらがなもまともに読めないのだが、紙面に書かれた◎や▲の意味は分かるらしい。 「この馬、前走と前々走の成績が悪いのに、何で◎が付いてるの？」 「調教がいいからだよ」 「じゃあさ、こっちの馬は１着、１着と来てるのに、何で◎がないの？」 「地方帰りって言って、今回は相手が強くなるんだよ」 ふんふんとうなずき、ほおづえをつきながら、新聞紙に赤ペンでいびつな○を書いた。 直線での叫びも一丁前だ。 「差せ！差せ！差せ！……あぁ。お父さん、今の審議だよね？」 「審議じゃないよ」 「だって５番、内に寄れてたよ」 子供は親の背中を見て育つもの。 息子は競馬用語を巧みに使い、早くも競馬場のおっちゃんの雰囲気を醸し出して

それから10数年。私は結婚をした。 付き合ってすぐに子供ができ、相手の性格も趣味もよく分からずに一緒になった。 そんな相手は大の競馬好きだった。 大きなお腹を抱えた私は、ひとりで新居を探して歩いた。 やっとのことで見つけた部屋は、西国分寺駅から徒歩20分のところにあるマンション。 引越を済ませ、２人で近所を散策していて気が付いた。 そこは東京競馬場の近くだった。 そうと分かった旦那は、日曜日になると自転車にまたがり、競馬場へ通った。 旦那のその習慣は、息子が生まれても変わることはなかった。 ダービーの日のこと。 私は40度の熱に冒された。 今日だけは子供を見て欲しい。私は懇願した。 旦那は困り果てた。眉間にシワを寄せ、布団に横たわる母子を見つめた。 「……分かった。今日は早く帰ってくる。飲みに行かない。17時には帰ってくる」 競馬場へ行くのかよ…。 「……仕方がないんだよ。席を取っちゃった

今月の『優駿』（競馬雑誌）に旦那が載っていた。 漫画だけ読んでいた私が「君載ってるよ」と言うと、 「えっ？」と旦那はびっくりしていた。

息子が2歳のころの写真。 穴入り忘れ。

小学3年生になって習字の授業が始まった。 学校で購入する習字のバッグには、デザインが数種類あり、選ぶことができる。 息子は迷うことなくバルセロナ（サッカー）にした。 楳図かずお先生みたいだ。

息子と2人で出掛けた時、私はレジで「おつりいくらだ？」と聞くのだが、突拍子も無い答えに店員さんもびっくりのご様子です。

旦那「くまモンってかわいいよねぇ。くまモンと一緒に写真撮れないかなあ。撮りたいなぁ。熊本対局ないかなぁ。前夜祭で「くまモン大好きです！！」って言ったら、対局終わって帰る日に「くまモンどうぞ」なんてぬいぐるみを用意してくれてたりとかしないかなぁ。しないのかなぁ」

旦那「今年の年賀状、へびの絵が多いね。あぁ、あれか。辰年だからか」

息子の個人面談。「1学期と比べ、怒られた時の態度が良くなってきました」と先生。 注意を促しながら褒めるという、微妙かつ絶妙なお言葉をいただきました。

「明日のニコ生は天彦（佐藤七段）で、今たぶん君より髪が長いから」 そう言い残して旦那は王座戦に向かった。 私より長い？旦那は私が後ろで結んでいることに気付いていないらしい…（まぁいいや）。 明日の見所は、天彦くんの髪型のようです。

「炊飯器で1合炊きの小さいのあるでしょ？あれで米炊いてそのあと仕事場に持ってくのにタッパーに詰める時間がなくって、そのまま炊飯器ごと持って電車に乗ったんだけどこれがくさいくさい。車内炊きたての米の匂い充満。しかもスーパーの袋に入れてったから炊飯器丸見え」と友人のまーしゃんが教えてくれた。