「カラン,コロン」 少し重い扉を引くと,呼び鈴が乾いた音を立てた。 昔のまんまだ。何もかも。 お店の中はきちんと整理されていた。 カウンターにはカップやグラスが整然と並び,5,6あるテーブルの向こう側には,白いピアノが静かに佇んでいる。 30年前には年代物の赤いロールスロイスが展示されていた気がするが,今回は見当たらなかった。 老人は,カウンターに一人座っていた。 30年前には,初老ではあったがよく日に焼け,引き締まった体に白い歯が印象的な生気溢れる男性であった。 体全体が小さくなったようだ。 腰を曲げて一心に帳簿に目を落としている。 「やってますか?」 私が扉を半開きにしたまま尋ねると,彼はその時初めて私に気付いたようで,ゆっくり顔を上げた。 顔にいくぶんか脂肪がつき,たるんではいたが,目の横の染みは昔のまんまだった。 しかし,目には光がない。 視力が弱くなっているのだろう。 「やってま
![老人と海 - 音楽と服](https://cdn-ak-scissors.b.st-hatena.com/image/square/d57e9fe5681f4468730e5b72b480d37a10b77741/height=288;version=1;width=512/https%3A%2F%2Fcdn-ak.f.st-hatena.com%2Fimages%2Ffotolife%2Fs%2Fsisoa%2F20220501%2F20220501042310.jpg)