うちには大きなクマのぬいぐるみがいます。ずっとずっとわたしの部屋にいます。クマは比喩ではありません。何かを示唆しているわけではありません。本当のクマのぬいぐるみです。白いクマです。抱いてくれるクマでありません。わたしが抱くことはあっても。 大きな、大きなクマのぬいぐるみだと思っていたのですが、いま見るとそれほど大きくありませんね。あれ?大きくない。おっきくない。たいして大きくないんですね。なぜ大きいと思ったのか。あ。これも何かの暗喩ではありませんから。メタファーじゃありません。 [広告] ある時、母が「ぬいぐるみもね。アレルギーのもとになるからね」と言いました。知ってるよ。アレルギー歴何年だと思ってんだ。時々ベランダの手すりに、まるで下をのぞき込むかのような感じで天日干しもしてるから...と思ったのですが、一度きれいにしてもらいたいなーと思ったのです。さっぱりして欲しい。クマにも。 で、ク