夫を亡くして8年経った。当時生後3ヶ月だった子どもは8歳。寂しい。時間が経つほど寂しい。 子どもがせがむので苦手だけれどテーマパークに連れて行った。夫がいてくれたら、私では怖い乗り物も付き添ってくれたのかな。もっと乗り物を回れたかな。お土産も買ってくれたかな。そんなことを考えた。 外国人観光客が多くて中高年のご夫婦もいた。夫が中年男性になった姿を見たかったな。手をつなぎたかった。 全部虚しい。今いる世界で満足しなきゃいけないことはわかっているのに。夫のいる世界が良かった。ずっとそこにいたかった。 子どもに父親の記憶は一切無くて、はじめからいなかった人という感じ。それも気の毒だけれど、この子を独りで育てるのは苦しい。何の思い出も共有できない。思い出話はするけれど、この子には想像上の話。「子どもとの人生を楽しめばいいじゃないか」本当にそうなんだけれど。上っ面の楽しさという感じ。ぽっかり空いた穴