トーチweb 老後を考える 【国境線上の蟹 ３２】

国境線上の蟹 ３２ 安東嵩史 インタールード 最も暗い時間、どこにも行けなかった魂たちのために 見渡す限りの地平線。というのが、自分の原風景であった。と言ってもなんのことはない、実家を背にして見える風景が一面に広がる田園であったというだけで、夏は青々と茂る稲が風に揺れ、冬は刈取りを終えた水田が冬枯れの色に覆われて次の春を待つ、単なる日本の田舎である。今では遠くに高速道路ができたりして厳密な意味での地平線は見えなくなってしまったが、基本的な景色は十年一日の如く変わらない。 この場所で生まれて育った自分にとって、幼少期の世界はほぼモノカルチャーであった。多忙な両親に代わって祖母に育てられ、その他に周囲にいる人間もその祖母の兄弟や近所の友人など、ほぼ高齢者。田舎ゆえに空襲で家族が離散するようなこともなく、ほとんどが地元を離れたことのない人々である以上仕方のないことだが、その会話は常に田畑の具合や