猫が飛び出してきたのだ。 その日、私たちは久しぶりに二人で晩御飯を食べに行った。その帰りの出来事だ。 人気ひとけも車っ気もない山中を走っていると、道路脇の茂みから突然猫が飛び出してきた。 ちょうど話題が尽きていたのでカミ子は運転に集中していただろうし、その猫が目につきやすい真っ白な猫だったおかげもあってか、どうにか轢き殺さなくて済んだ。 びっくりしたぁ。あっぶな……。小田ちゃん大丈夫？　カミ子こそ大丈夫？　と私たちはひとしきり驚きを口に出したりお互いを心配しあって、それでようやく落ち着いた。 急ブレーキと私たちの興奮が夜の中にすっかり吸い込まれると、山中はしんと不気味に静まり返る。ヘッドライトに照らされたアスファルト道を、一匹の虫がふらふらと飛んでいた。 深呼吸を一つして、カミ子は再び車を走らせた。 「あーびっくりした……」 よかった、と思った。私が運転していたら、もしかしたら猫を轢くか脇

「屁意」という言葉は無い。ご存知だろうか。 スーツでカッチリときめたビジネスマンは、「うんちしたい」とか、「おしっこしたい」などとは決して言わない。言えない。 便意、あるいは尿意という言葉があることによって、「失礼、ちょっと便意が……」とその場をスマートに切り抜けられている。 それに次ぐように屁意という言葉があってもよさそうなのに、どうして無いのだろうか。 「屁でもない」とか「屁にもならない」とか「屁理屈」という言葉があるように、屁というモノ、あるいは現象は随分と軽んじられている。 屁が出たところで、それがどうした。と思われているのだ。大きな音で出ようが、澄ました音で出ようが、断続的に出ようが、屁が出るとそれこそ「ぷぷぷ」と笑われてしまう。ただそれだけの存在だ。 「屁意」という言葉が無い以上、屁意を訓読みで「へい」と呼んでも、音読みで「ひい」と呼んでも差し支えはない。 しかし、屁意という言

愚痴が言いたい。 愚痴を言わせて欲しい。 愚痴を言う。 誰が悪いのかというと「私の性格が」としか言えないのだけれど、それでも言いたい。スーパーでのあのやりとりを。 環境問題の改善策としてレジ袋が有料になって久しい。不要なビニール袋が増えるのが嫌なので買い物に出る際はエコバッグを持つようにしているのだけれど、たまに忘れてしまうことがある。そんな時に店員が訊ねる。 「レジ袋はよろしいですか？」 よろしくないんだわ。 見りゃわかるだろうとまではもちろん言わないけれど、見て判断してほしい。カゴいっぱいに入った商品を入れる袋、持っているように見えますか？　これでもかと手ぶらをアピールしても、彼らは同じように「よろしいです」を前提に聞いてくる。 「レジ袋おつけしますか？」 どうしてこれじゃダメなんだろう。これなら「はい」か「いいえ」の一言で済む。 それなら 「レジ袋はよろしいですか？」 の質問にも「は

私には祖父がいない。これは少し不思議な話だ。 私には両親がいない。これには事情がある。つまり不思議なことではない。 私が三人目の子ども、次男として生まれてから三、四年ほど経ってから、両親は離婚した。何があったのか本当のことはわからないが、とにかく一家から脱落者が出た。母だ。何せ小さい頃の出来事だったので、母の名前さえも覚えていない。それどころか、母が家を去ったことを理由に泣いたかどうかさえも覚えていない。きっとわんわん泣いたのだろうが、それほど遠くて頼りない記憶の中の出来事だ。 次に父が脱落した。父は、我が家どころかこの世から脱落してしまった。というか昇天してしまった。オートバイでの事故死だった。 幸か不幸か、私はそれさえもあまり覚えていない。小学校に就学する頃にはもう仏壇に手を合わせていたので、母の脱落からきっと二年も経たない内の出来事だったと思う。 それで我が家は父方の祖母と、兄と姉と

我が家の電子レンジは壊れている。 昨日はくし切りにした玉ねぎに熱を通すのに使ったし、今日は小分けにしたご飯を解凍するのに使った。明日もきっと牛乳を温めたり、料理の時短のために使うのだろう。 だけど、我が家の電子レンジは壊れている。 壊れているのに使えているなんて、一体どういう事なんだ、と思うかもしれない。壊れたラジオじゃ電波はキャッチできないし、壊れたプリンターじゃ印刷はできない。それに則って考えなくても、壊れた電子レンジじゃ物は温められないことは明白だ。 が、なんてことはない。ただ電球が切れているだけだ。灯りがつかない、それだけだ。壊れている、なんていう言い方は大げさすぎたかもしれない。 ボタンを押せば「ピィ」と返事をしてくれるし、今でも変わらず食材を温めてくれる。ターンテーブルが納められた小さな部屋に灯りは灯らなくとも、本分を全うしてくれている。 オレンジ色に光らない電子レンジは「らし

病院というものはどうしてこうも予約が取れないものなんだろう。 定期的に通っている歯科に予約の電話を入れると、三週間先の受診を提案された。 私の住む片田舎でも、近隣数キロの内に数件の歯科クリニックがある。それなのにこんなに予約が埋まっているなんてどういうことなんだろう。とは思ったものの、考えてみると一人の患者に三十分程度はかかるだろうし、それもしょうがない事なのかもしれない。 「じゃあ、その日でお願いします」 電話口の女性に予約を取り付けてから、電話を切った。それからスマートフォンを操作し、車で三十分圏内の歯科を探して片っ端から電話をかけた。勝手だけれど、明日明後日にも受診したかったのだ。 いくつかのクリニックに電話を掛け、断られ、ついに一つの予約を勝ち取った。 「はい、明日の午後で。本当に大丈夫ですか？？」 私は何度も確認した。 それには訳がある。木曜の午後に診療を行っている歯科は非常に少

コーヒーは無糖。 下着は麺１００％。 風呂の温度は４２℃。 扇風機の風量は弱。 誰にでも、こだわりとまではいかなくとも、なんとなく好き好んでいる決まりごとというものがあると思う。 私にとってのそれはトイレットペーパーのダブルで、むしろシングルを好き好んで買う人なんているんだろうかとさえ思っていた。けれども少し調べてみると、シングルとダブルの割合は意外にも拮抗しているらしい。 世間様の意見を知らない野郎が「意外にも」などと決めつけた発言をするのはあまりにも無知で恥ずかしいことだと思い、ああ、自分はまた知ったかぶっていたのかと反省させられた。反省はしていない。 ということでうっすらと花の香りのするピンクのダブルを使っているのだけれど、最近少し気になることがある。トイレットペーパー、略してトイぺの減りが近ごろ早くなっている気がする。 用を足す回数が増えたわけではないし、ヤツがしつこくなっているわ

人間の作った車に乗り、人間の作った道を走る。 窓の外を人間の作った建物が流れていき、空には人間の作った乗り物が飛んでいる。 そこで私は改めて、ああ、すごいなぁと感じる。 ２０３８年、人間の知識は、ある一つの到達点を迎えました。 かつてスマートフォンと呼ばれたようなデジタルデバイスは体の中に埋め込まれ、人々は情報をより簡単に得られるようになりました。それは序の口で、移動手段や労働など、あらゆるものが完全に自動化しました。あなたたち人間は、何もしなくても生きていけるようになったのです。 それは人間にとって手放しで喜べる悲願だったのか。今となってはわかりません。 あなたたちは、いずれ人工知能が人間の知能を超える日が来ると予想しました。『シンギュラリティ』と呼ばれる概念です。 そんなことは起こり得ないと楽観視する人間が多くいる一方、実際にそれは起こり、さらにそれは予想より７年も早く実現することにな

たかだか物を失くしたぐらいで大騒ぎするなんて、まだまだ小僧の証である。そもそも物を失くすというのも良くない。所有するからには、それが自身の臓物ぞうもつの一つであるかのように大切に扱ってこそ、ようやく持ち主を語れるのだ。 さて、USBメモリを紛失した。 先程から心当たりのある保管場所を同じように何度も何度もローテーションして探している。二度も見れば無いものは無いとわかるだろうに、馬鹿犬が餌を探すように三度も四度も引き出しを開け閉めしているのだ。犬様を馬鹿呼ばわりする資格なんてない。 家の外に出した覚えのない物を失くすとは、一体どういうことだろう。真っ先に考えられるのは、どこか隙間にでも落ちてしまったという可能性だ。 そのメモリと組み合わせて使っているのは、主に書き物をする際に使用するパソコンだ。物入れに見当たらないのなら、パソコンの周辺、例えばデスクの足元にでも落ちているのかもしれない。 私