「最近よく自家製ツナをつくってる。 でもさ、せっかく作っても うはうは食べてるの私だけで、 娘も夫も市販のツナ缶の方が好きなの」 とZoom越しにぼやくと、 「そりゃそうや」 と、友人はすかさず言った。 メーカーが長年研究と試作を重ねて 作り上げた商品にそうそう勝てるわけない、 と。 なるほど。確かに。 ツナ缶よりずっと手間かかってるのになによ なんて、 自家製ツナマヨおにぎりに不満をもらす娘に ぷりぷりしていた自分が可笑しくなり、 げらげらと笑った。 週末から夫と娘は夫の実家に帰省している。 その1週間前に激しい耳鳴りとめまいに襲われ、 体調をくずしつづけていた私は 急遽帰省をキャンセルし、 3泊4日ひとり家に残ることに。 娘とこんなに離れるのははじめてで、 2人を見送ったあと、じんわりと涙がでた。 夫と娘が飛行場へと向かっている頃、 私は耳鼻科へ行った。 先週と同じ聴力検査をされ、 今

大腸がん検診前日の夫には お豆腐だけのすまし汁を。 いつも味噌汁をいやいや食べさせられている娘には 中華スープを。 野菜たっぷりの味噌汁が欠かせない私は やっぱり今朝も 野菜室に残った野菜を なんでもかんでも放り込んだ味噌汁を。 ふらふらだ、体がもういうことをきかない… と、昨日の帰りの電車では すっかりくじけきっていたくせに、 忙しない夜を終え、 また朝がきて、キッチンにたつと、 ちゃんと体は動き いつものとおりしっかりと 食い意地がはっているのだった。 ぬか漬けをぽりぽりかじり、 ゆで鶏をむにゃむにゃほおばりながら、 朝のおにぎりをにぎった。 どうやらだいじょうぶなようだ。 金曜日。 あと1日。 だいじょうぶっぽいな。

一昨日、髪を切りに行った。 たるんで、よどんで、ひどく老けこんでいた顔が、 ぱっと明るくなった。 「こんな感じになりました〜」 と、その日はじめて会った美容師さんが 鏡で後ろ側をみせてくれ、 私は、気に入りました〜、と 笑って頷いてお礼を言う。 ながらく放置し乱雑に束ねつづけていた髪を プロの方にカットしてもらうだけで、 よどんで老け込んでいた顔がぐんっと若返る。 たるみはともなく、よどみは年のせいじゃなかったんだな と、自分を見放し過ぎていたことを思い知る。 美容師さんは満足そうにうなずき返したあと、 鏡をおいて、手にあれをとる。 あれ、洗い流さないトリートメント的なもの。 あっ、と一瞬躊躇したのち、 いやいや、と思いなおす。 せっかくだから最後までとことんきれいにしてもらおう。 マスクの下で、ぐっと息をのむ。 そうして、来たときよりも幾倍も若返り、 美容室をあとにして、家路をたどった。

心を落ち着けたくて、 強く優しく逞しくなりたくて、 一生懸命座って、一生懸命目をとじて、 一生懸命耳を傾けてみる。 娘が眠っているうちに、 夫がジョギングにでているうちに、 You Tubeを頼りに、瞑想を試みる。 邪念だらけの瞑想。。。 やり方も、動機も、目指すところも、 きっとてんでめちゃくちゃだ。 そのあと、邪念だらけのまま ほんの少しヨガもやってみた。 よれよれ、ふらふらと、 体勢が変わるたびによろめく。 炊き込みごはんを炊いて、 甘い卵焼きをつくり、 ウインナーを火にかけたあたりで、 娘と喧嘩をした。 この土日こそは終始おだやかに と、何度も自分に言い聞かせたのに。 5分近くも、あんなに必死に座って、 歯を食いしばって目を閉じたというのに。 お弁当を作るのを投げ出して、 家をとびだして、 向かったのは近所のスーパー。 娘の好きなピーマンと 生姜焼き用の豚肉などをカゴに入れながら、

娘が公園から帰ってきたら、 お弁当をもってピクニックに行く。 徒歩５秒ほどのベランダへ。。。 いつのまにか３年生にまで成長していた娘とは、 毎日のように対立している。 さんざん怒鳴り合ったあと、 「はぁ、お母さんのそういうところがなぁ…」 と、あきれたようにため息をつく娘に、 そうそう、私のこういうところがねぇ… どうしたら治るかしらね、この性格 と、しばしば泣きつきたくもなる。 娘にとことん呆れ果てられる前に、 私は私を脱したい。 図書館で借りた 「日曜日島のパパ」「ヴィンニとひみつの友だち」 …のヴィンニシリーズを娘も私も気に入って、 夜寝る前にくっついて一緒に読んでいる。 私がうとうとしはじめると、 娘は私の手から本を奪い取り ひとりで読みすすめる。 次の夜に読むときには、 娘の読み終えたつづきから。 だから私は、娘が遊びに行ったすきに、 私だけ知らないページをいそいそとめくる。 さ

日曜日のこと、 日記にかくことがない と娘が言った。 宿題で出さなきゃいけないのに、 昨日なんにもしなかったし今日もなんにもしないし、 と。 なんにもしなかった？ と、私はぎょっとした。 なにもしないで どうしてここまで家の中が散らかるのだ。 工作だ工作だ！と 昨日も今日もあれこれ出しては 切りまくって貼りまくっていたではないか。 にもかかわらず、 娘は提出用の用紙をつまんで、 こまったなぁとため息をつく。 私は苛立って、 「お出かけとか、買いものとか、 そういうことでもしないと日記かけないの？」 と言った。 「いつもと同じなんでもないようなことを拾い上げて 素直に書く、それが日記じゃないの？ 日記かくために暮らしてんじゃないんだからさ」 と、さらに冷たく言い放つと、 娘は顔を歪めて、ぷりぷり泣き怒って、 夫のおこもり部屋に去って行った。 やがて、気を取り直した様子の娘が、 とびはねるよう

しばらく五平餅にはまっていたのだけど、 夫は五平餅はいまいちな様子で、 はじめはその存在感と香ばしさに はしゃいでかじりついていた娘も 毎週のように出てくると、 ありゃまた五平餅…といった反応に。 いつまでもはまりつづけているのは私だけか と考えると、 一生懸命ごはんをすりつぶす気力が萎えていった。 五平餅熱がさめ、 焼きおにぎりへと移行する。 ツナマヨをたっぷりのっけたおにぎり。 ごはんをすりつぶすのには萎えたけど 胡桃と白胡麻の甘いお味噌への思いは萎えず、 すり鉢の中やっぱりすりすり 五平餅のたれをつくって、 それを両面にぬりたくったおにぎり。 それから夫と娘用に 冷凍してた混ぜごはんもおにぎりにして、 グリルにならべてじっくり焼く。 目が覚めてから何時間もたつのに いつまでもいつまでも 布団のなかでだらだらしつづけた 朝寝坊な週末の、朝昼ごはん。 （なんだか今まで以上に画像も調理も荒

幾度もの失敗に滅気ていたけど、 娘が懇願するから、 また生米パンをつくる。 今回は、 ひと晩浸水したお米とお豆腐、 ベーキングパウダーのレシピで。 発酵なし、オーブンで約40分。 やっぱりお米のつぶつぶ感が残ってしまったけど、 前回よりはパンらしくなりました。 娘は大喜び。 夫はどうでもいい様子で ほんの少したしなむ程度で 席を立った。 写真で見返すとビスケットみたいだな。 米麹と麦麹と豆麹に酒と醤油で、 味噌を仕込む。 3週間ほどでできあがるそうな。。。 本当かなぁ…と、半信半疑。 いいのか悪いのか分からないけど、 美味しくなーれ と、揉んでみる。 お雛様をだしました。 今年は出す場所がないわ と思っていたけど、 整理整頓をしたらちゃんとあった。 毎年、並べ方が分からない。。。 晴天の祝日。 やりたかったこと、 やらないとと引っかかっていたこと をひとつずつ、着々と。。。 気づいたら、

どういうわけなのか、 半年以上前の私が夫に依頼したようで、 昨年末に30kgものお米が届いた。 そんなことになるとはつゆ知らず、 私自身のふるさと納税で 15kgのお米を頼んだばかりという時に。 そんなこんなで、今の我が家はお米だらけ。 せっせせっせとごはんを食べている。 週末のブランチからパンが消え、 娘の笑顔が凍りついた。 そこで、お米でできるパンはないかと クックパッドとYou Tubeを検索。 あったあった、生米パン。 ミキサーがないからハンドブレンダーで、 浸水していたお米とその他材料を砕く…… でも、レシピにあるように なめらかにはならず いつまでたってもお米の姿が残った。 私のやり方がわるいのか、 ハンドブレンダーがわるいのか。 なめらかにならないまま やけくそで炊飯器に入れて炊き上げたら、 やっぱりちっともふくらまず、 つぶつぶだらけのパンができた。 ライスバーガーみたいな

ゆるやかにはじまった今年2日目の朝。 朝ご飯と昼ごはんを兼ねて、 グリルでお餅を焼いて、 醤油をつけ、海苔巻きにする。 久方ぶりに出汁巻き卵を作ると ひどく不格好にできあがった。 お節の横にどんっと盛りつけ、 いろんな角度から眺めてみる。 どこから見てもやっぱり不格好で愛らしい。 お腹がいっぱいになったので、 運動がてら、年末にやり残した 気になっていたところの掃除をした。 でっかいダブルベッドをよけて、 下の埃をすいとったり、ふきとったり。 すぐにぐちゃぐちゃになる 娘の衣類入れの中も。 年末に大掃除をしていると、 頼まなければなにもしようとしない 頼んでも６割ほどでなげだす夫に いつもイライラしてしまうのに、 不思議なことに 年始はちっともイライラしない。 ソファーにふんぞり返って 駅伝とラグビーを交互に見ている夫にも、 You Tubeに釘付けになって 数日以内に「ただのガラクタ」と

夫と暮らし始めてから はじめて自宅で迎えるお正月は、 質素で、おだやかで、こじんまりと心地よい。 お雑煮に今年は 焼いたお餅を入れてみた。 ぷっくりふくれてくる焼き餅をみていると、 お醤油と海苔でも食べたくなって、 お雑煮とお醤油餅を同時に食べる。 娘はおやつと夜のデザートに、 きなこをふんだんにかけたきなこ餅も食べた。 混んでたら引き返そうね、と、 お散歩がてら 近所の神社に足をはこんでみたけれど、 少しだけ行列ができていたので、 お参りはやめて、 近くのドラッグストアのガチャガチャをやってから、 公園に移動した。 夫と娘が鬼ごっこをしているあいだ、 私はベンチで日向ぼっこ。 帰宅後、娘が録画していた映画をみている横で、 夫のシャツのボタンを縫うついでに、 カーテンの裾をちくちく縫った。 へんてこに仕上がる。 不格好なので近いうちに取り外そう。。。 夜、サンタクロースがとどけてくれた 鬼

こっちは朝早くからがやがやと 掃除に励んでいるというのに、 あっちはなんだってあんなに こっちの物音など気にもとめず まるで他人事みたいに 足を投げだして スマホを見たり本をめくったり ふんぞり返りつづけてんだ。 ふざんけんじゃねーよ。 なんて、 性懲りもなく夫を恨めしく思いながら、 冷蔵庫の下のネジをくるくるまわし、 でっかいそれを恐る恐る引く。 力を入れなくても 冷蔵庫はすーっと移動して、 私は裏側に入り込む。 あちこちにたまった埃を 歯ブラシでかきだす。 プラ製の敷物をはずして、 床と敷物と壁を雑巾で拭き上げると、 なんとも立派な大仕事を ひとつ仕上げた気分になる。 で、また敷物をおき、 よいしょと冷蔵庫を押し戻す…… のだけど、 敷物の端に引っかかって、 そこから冷蔵庫が動かない。 持ち上げてみようとも 当然、持ち上がらない。 力づくでもういちど押すも やっぱりどうにも戻らない。

イブの朝も、 おにぎりと味噌汁の朝ごはん。 どのおにぎりの中にも やっぱり卵とマヨネーズ。 いつもと少し違う見た目に 娘は目をぱちくりあけて、 大袈裟なくらいにはしゃぎはじめる。 「ツリーのとこ、もったいなくて食べれない」 なんて言いながら、 ばくばくとたいらげた。 ものすごく喜んでいるふうにみせかけて、 実はそれ以上に 私を喜ばせようとしているのかもしれないな。 ここ半年ほどで著しく成長した 娘の横顔をながめながら、 ふいにそんなことを思う。 学校が大好きな小学2年生は、 毎朝大きく重いランドセルを背負って、 笑顔で家を出ていく。 玄関で 「がんばってね」 と声をかけると、たいてい 「がんばらなくても楽しいから」 と返ってくる。 そして思い出したかのように、 「おかあさん、しごとがんばってね」 とつけくわえる。 いつまでたっても 仕事が大好きになれない私に 少し前に娘がくれたプレゼント。

「ママ、ママ」 と甘えた声でくっついてきていた娘が 何を思ったのか、どう思い立ったのか、 半月ほど前から私のことを 「おかあさん」 とよぶようになった。 はじめは淋しくて、 気がゆるんだすきに 「ママ」と娘の口からふとこぼれるたび うひゃひゃっ、と喜んでいたのだけど、 そんなふとも もうほぼなくなってしまった。 娘の8歳の誕生日は出社日で 早くに家をでる必要のあった私は、 ひとり先に朝ごはんをたいらげたあとに 娘を起こした。 寝室からのそのそ移動してきた娘と 小部屋からひょこひょこやってきた夫に 味噌汁をよそってから、 マスクをし、いそいそと玄関にむかった。 「わぁ。ちょっとおとうさんこれみて！ おかあさん！！ おにぎりもったいなくて食べれな〜い♡」 と、娘のでれでれした歓声を背中に受け、 その日の仕事の不安を蹴散らした。 ママからお母さんに変わっても、 甘えた声もくっつき具合も スキごは

はたからみると健康的な早寝早起きで、 たいてい娘と一緒に 22時までにはベッドにはいる。 すんなり眠りにつく日もあれば、 なかなか眠れずに ぎゅっと目をつむったまま あとからのこのこやってきた 夫のいびきにさらに眠りが遠のく日もある。 すんなり眠りについた日も どうにか眠りについた日も 夜中にパッと目が覚める。 時計を見るとたいてい1時前。 もう少し、せめて 眠りのゴールデンタイムといわれる2時まで 眠れないものかな と、がっかりする。 あきらめて、ついスマホに手をのばし、 娘の欲しがっていたおもちゃや 最近ひどくなっている頭皮湿疹について ひたすら検索したりする。 これだという答えにたどりつかなくても そろそろ目と頭と体を休めようと スマホを置き、目をとじる。 そうしてうつらうつらしてきたり、 やっぱりちっとも眠れなかったり。 やがて４時のアラームが振動し、 やれやれ とそれを止める。

3連休最終日は、 るんるん鼻歌を歌いながら小麦粉をこねて、 ブランチにピザをつくった。 昼下がり、 明日は朝イチから遠方で仕事だからと 出張の荷物を抱えて 夫が出て行った。 連日かんかん照りだったお日様の下 干して3日目の大根が もう一踏ん張り ってところで、 空模様が変わってきた。 くもり空に引きずられるように ちょっとばかり気分もふさがってゆく。 連休の最終日は いつも妙な淋しさと心残りと 小さな不安がむくむくとやどる。 やり過ごしてたら勝手に消えてゆく どうってことのない 取るに足りない おかしな感覚。 子どもの頃は どうってことなくなんてなかったな。 金曜日に録画したドラえもんを観ながら 娘がすすり泣いている。 きっと終わったあとには けろっと笑いながら 今日の夜ごはんは〜？ ときいてくる。 夫が不在の今日は、 娘とふたりの夜ごはん。 いつも以上に手をぬいて、 気楽で楽しくて愉快で

昨日はうちの中を クリスマスモードに。 私好みのシンプルなツリーに、 DAISOに売っていた きらきらしたあれやこれやを買ってきて 飾りたいのだと 娘がはりきっている。 どんどん娘好みに がやがやしていくんだろうな。 昨日干して少し縮れてきた大根を 今日もベランダに干して、 しっかり感染対策をして、今日は DAISOやら文具店やら電気屋さんやらを ちゃっちゃかまわる日。

先週ベランダで干した大根は、 ざる一面分が3日間ほどで ずいぶんと縮こまった。 人参でずいぶんかさ増しして、 炒め煮にして、 3日分ほどの副菜になった。 今日は娘が午前中だけの登校日だから、 いつもとおなじ時間の朝ごはん。 朝っぱらからチャーハンを炒め、 ホームベーカリーのセットをしたあと、 6時半、家族でチャーハンをたいらげる。 そしてまた 大根をベランダに干し、 娘を送り出す。 お昼ごはんは ホームベーカリーで焼き上がるパンと ウィンナーと目玉焼きとサラダ。 お昼前に帰宅する娘は、 焼き立てのパンのにおいに きっとまた鼻をくんくんさせてニヤリとする。 お昼ごはんみたいな朝ごはんと 朝ごはんみたいなお昼ごはんが、 楽しくもある ぽかぽか陽気の土曜日。

休日のはじまり。 平日を乗り越えてきたキッチンに 朝日が差し込み、 その佇まいにふと立ち尽くす。 お手入れを怠っている調理器具が がやがやしている。 でもなんとなく、いい光景に思える朝。 週明けに憂鬱な仕事をひかえていて 昨夜ぶつくさ不安を口にすると、 「今からそんな心配してたら せっかくのお休みがもったいないでしょ」 と娘にたしなめられた。 半月ほど前に インフルエンザの予防接種をこわがって ぶつくさ言い続ける娘に 私が放ったことばそのまんま。 「まったくそのとおりやね」 とニヤッと返すと、娘もまたニヤッと笑う。 去年までは違う地に住んでいて、 前の場所での予防接種は平気だったけど、 こっちの予防接種はひどく痛いかもしれない なんて、おかしな心配をしていた娘も、 1回目の接種を終えたらケロッと様変わり、 来月頭にひかえてる2回目への不安は もうまったく口にしない。 私もまた、 こっちの職

昨日この秋はじめて秋刀魚を買った。 娘はいらないと言うので、 夫と私の分だけグリルで焼く。 塩麹に漬けて常備している豆腐は、 娘はぜったいいらないと言うし、 夫は薬のように無言ではじめに飲み込むので、 私の分だけ。 グリルの上の秋刀魚と豆腐が なんだかいい感じにみえてきて、 写真を撮ったのだけど、 あとで見返してみると、 ひどく不格好。 大根は鬼おろしで。 夫がハイボール用の氷をとりにきて、 スマホを鬼おろしに向けていることが 恥ずかしくなる。 同時にかすかな苛立ちをおぼえ、 チッと舌打ちをする。 スマホでちゃちゃっと撮る写真は、 その場で見返したり、撮り直したりはしない。 時間をおいて見てみると、 ひどくブレているうえ 記憶のなかの光景と ずいぶん違うものがそこにあり、 唖然とする。 味噌汁をつくり、 雑穀ごはんを圧力鍋で炊き、 サラダに鶏ハムとゆで卵をのせる。 温泉卵に納豆をならべる。