みなさんの玄関には、 一体どれぐらいのビニール傘が 生息しているだろうか? 我が家では大量発生している。 もはや手がつけられない。 ビニール傘のライフサイクルとは、 以下のようなものだ。 まず、春になると活動を開始する。 次に、梅雨あたりで繁殖期を迎える。 そしてゲリラ豪雨の季節になるとピークに達し、 雨が少なくなるに従って、 徐々に個体数は減っていく。 そして冬には大体死滅する。 そのはずだ。 だが、今年は例年に比べて 明らかに増殖ペースが早い。 理由はゲリラ豪雨の多さや、 私の野生の勘の衰えなど、 様々な点が上げられる。 だが、とにかく多い。 そこら中にうようよいる。 玄関は完全にビニール傘の楽園である。 ここまで増えると害虫だ。 残念ながら駆除しなければならない。 では、どうやってビニール傘を間引くかだ。 一本ずつ叩き折るというのでは、 あまりに人道に反する。 いや、もとよりビニール