小谷野さんに示唆されて、菊池寛についての丸谷才一の文章を読んだのだが、これがあまり良くない。まさに通俗な文章というものの見本のようなもので、菊池寛とHGウェルズを並べるという発想の、見かけの奇妙さによりかかったものでしかない。 さて、この文章で、菊池寛が詩をわからないとしたことを菊池の欠点として丸谷は紹介しているのだが、これは果たしてそうであろうか。私は、かえって、詩を許せなかった菊池寛の感性がよくわかる気がする。私自身は、けっして詩を許せなかったりバカにしたりはしないが、しかしみずからすすんで親しもうともしない。要するに敬遠しているのである。 「不可能と可能との限界のわからない人」の頭の中にだけ詩が残っている、という菊池寛の述懐は、いまの私には、ものすごく説得的に感じられるのである。外部に対象のある、あるいはかつてあった言葉だけを、組み合わせて創作していこうという考えがあったのではないか