23日付けの六文銭さんのコメントは、おっしゃるとおりだと思います。村のバスは経営者も運転手もみな知り合いや親戚だったりで、お客さん同士も顔なじみばかりです。いわば村落共同体の環の中を行ったり来たりしているわけで、私がたびたび書くようなこともすべて織り込み済みなのだと思います。これが、環を外れた太原くらいまで来ると、文句をいうお客さんはいるし、北京、瀋陽まで行けば、そもそもバスは定刻に発車します。 実はこれに関して、以前書いた文章で、タイミングを逸してアップしなかったものがあるので、それを思い出して書いてみました。2005年6月にこの地に引っ越して、初めて日本に帰るときのことです。 太原行きのバスは時間になってもなかなか発車しません。これでは高速バスとは名ばかりで、実質時間はローカルバスと同じです。どうやらこちらのバスは、定刻発車ではなく定員発車のようです。1時間以上も待たされ、もう1/3く

こちらもご紹介が遅くなりましたが、私の本は、3月30日に「東京大学東洋文化研究所附属東洋学研究情報センター」という長たらしい名前のところから刊行されました。700部作って、そのうちの500部ほどが国内外の図書館、大学、個人等に寄贈されます。私には100冊ほどいただけるようです。 先々週、そのうちの19冊を北京で受け取り、2冊を手元に残して、今は残りの17冊を配っているところです。まずは賀家湾の村長さん（彼の暗黙の了解がなければ、ここには住めなかった）、前に住んでいた部屋の大家さん（2年間タダで住ませてもらったし、お母さんを取材している）、薛老師（これから一緒に暮らすわけだし、お母さんを取材している）、賀登科老人の息子（老人には3回取材し、もっとも多くを語ってもらった）に4冊を配ったのですが、すぐに別の3人がやってきました。いわく「ウチのオヤジは字が読めるからくれ」「前書きを読んで感動して涙

私が村を留守にしていた先月27日、ひとりの老人が亡くなりました。孫引喜という今年80歳の男性です。彼は、この村の壕で273人が窒息死させられた事件の、いわば最後の生き証人でした。 1943年旧暦12月、壕に逃げ込んだ民兵の姿を見た日本軍が、壕の入り口を包囲して「出て来い！」と叫んだのですが、出れば殺されると思っている村人たちは出てくるはずはありません。それでも、年寄りと乳飲み子を抱えた女性と11歳だった孫引喜など7、8人が壕から出たそうです。一緒に隠れたお兄さんが出るなと引きとめたけれど、同じ死ぬのなら外の方がいいと振り切って外に出たそうです。壕に残った24歳の兄と10歳の妹は亡くなりました。 彼を最初に取材したのは2007年の秋でした。その時はあまり多くを語りませんでしたが、ちょっとクセのある感じの人で、「お前たち日本人のことなんか、俺は信用しないぞ‥‥」といったオーラが自ずと滲み出てい

怒涛の2週間が終わり、瀋陽から特急列車で8時間、いま太原のホテルです。ほんとうに久しぶりにゆっくりとネットを繋ぎました。この間のニュースも見ました。 日本から小山のようなメールが届いていたのですが、その中に“Inter- Asia Cultural Studies”が送られてきたという知らせが入っていました。 私はその方面にもまったく疎いのですが、この雑誌はイギリスではかなり有名なものらしく、タイトルからしても日本の出版社などとの繋がりは深いようです。3ヵ月ほど前に、北京の清華大学の院生から声がかかって、写真と原稿を送ったものですが、随分時間もたってほとんど忘れかけていたところでした。 添付されていた写真を見てみると、思いのほか立派なものに仕上がっていてビックリ！な、なんと表紙にも私の撮った写真が使われていたのです。おまけに、お隣は柄谷行人大先生の論文だそうです。それはスゴイコトです。でも

どうやら先週、開化へ行った頃が“不運のどん底”だったのかも知れません。 膝の方は自分でも意外なほどの回復力で、3日目には平地ならなんとか歩けるようになりました。最も、その後もほとんど毎日外出しているので、3日後からの状況は今も変わらず、やっぱりズルズル足をひきずって移動しています。 暑さの峠も過ぎたようで、40℃を越える日はなくなりました。雨も適度に降って、農民たちも喜んでいます。もっと早くに気がつけばよかったのに、金鳥の蚊取り線香があるのを発見して、虫もぐっと減りました。ステロイドの効き目はやはり抜群で、腕の痒みも止まりました。電気もあれ以降はほぼ順調に来ています。仕事を止めてしまった息子がぶらぶらしているので、水汲みも頼めます。なつめのことはもう、なるようにしかなりません。 近所の二龍という青年は招賢でコックをしているのですが、四川人が一斉帰郷したので店が臨時休業してしまい、（個人的に