■濃厚な魔術的リアリズムへ まずは短編集である『十二の遍歴の物語』から、「光は水のよう」を読むことをお薦めする。なぜなら、最も短くて読みやすくて、ガルシア＝マルケスらしさもほどよく盛り込まれているから。私が偏愛する掌篇（しょうへん）の一つだが、今読むと、津波の記憶が重なって、平静ではいられない。 続いて収録されている「雪の上に落ちたお前の血の跡」。この切なすぎるラブストーリーに夢中になった人は、すぐさま大恋愛長篇『コレラの時代の愛』（木村栄一訳、新潮社・３２４０円）に取りかかるべし。 『十二の～』を読了すると、「確かに幻想的ではあるけれど、魔術的リアリズムと言われるような濃厚なものではないな」と感じるかもしれない。マルケスにしては都会的すぎるのだ。 じつはこの作品群は、新聞のコラムとして書きためられたもので、本格的な小説ではない。だが、それはマルケスの原点でもある。大学を中退して新聞記者と

■生きる喜び増進させる家族 金太郎は主人公の名前じゃない。副題「伊達家の人々」のほうが内容を端的に示している。 飄々（ひょうひょう）としながら頑固な父、天真爛漫（らんまん）な母、勝ち気だがちょっと抜けてる姉、一本気な弟という、どこにでもありそうな家族の歴史を描いた連作集。どのエピソードも機知と滋味に富み、人生の哀歓を浮き彫りにする。 なかでも、父のライフステージとメガネ遍歴を重ね合わせた「フレーム問題」は圧巻だ。少年時代の回想から始まり、のちの妻との交際＆プロポーズ、結婚して子供が生まれ孫もでき、老いて妻に先立たれ、さらに本人の死後、曽孫の代までを、わずか１８ページで描き切る。これぞマンガのダイナミズム！　夫婦愛と女同士の友情を交差させた「白線、ビール、甘口カレー」、母の手術を翌日に控えた家族の姿を追う「前夜」も秀逸だ。 目力の強い存在感あるキャラクター、よけいな説明はしないテンポのよいコ

地図と領土　[著]ミシェル・ウエルベック フランス現代文学の鬼才、いや、鬼っ子の新作『地図と領土』は、世界と人間への強烈な侮蔑と、それを自らに許す作家自身のあまりにも魅力的な傲慢（ごうまん）という持ち味を遺憾なく発揮しつつ、新たな境地へと鮮やかに突き抜けてみせた、紛（まご）うかたなき傑作である。 主人公はジェド・マルタン、アーティスト。若き日の芸術的理想を捨ててリゾート開拓の分野で成功を収めたが、既に引退している寡黙な老父が買ってくれたパリのアパルトマンにひとり住みながら、孤独に作品制作をしている。だがジェドの孤独は彼自身が望んだことでもある。彼は一個人としては、他人にも社会にも興味を抱いていない。だが、にもかかわらず彼はフランスという国と、より大きな視野での現代文明と人間生活にかんする、独創的と言ってよい芸術作品を創り出し、本人の意志とは無関係に、あっという間に美術界のスターになってしま

読書するパンダで親しまれた新潮文庫の「Ｙｏｎｄａ？」キャンペーンが２４日で終わった。１９９７年の開始時から広告展開を主導したクリエーティブ・ディレクターの大貫卓也さんは当時の出版界に何を思い、何を仕掛けたのだろうか。 大貫さんは５８年生まれ。日清カップヌードルのＣＭ「ｈｕｎｇｒｙ？」や資生堂「ＴＳＵＢＡＫＩ」のキャンペーンなどを手がけてきた日本を代表するクリエーターだ。「Ｙｏｎｄａ？」は日本の書籍売り上げがピークを迎えた９６年の翌夏に始まった。「想像力と数百円。」といった糸井重里さんのコピーと有名タレントを起用したブランド広告から一転し、販促ポスターではパンダが本を読んでいた。 「若者の読書離れが騒がれ始めたころ。そもそも広告で本が売れるのかという根源的な問いを、自身につきつけて取り組んだ」 ■ＭｏＭＡ参考に 文学少年少女はどこか閉鎖的にみえ、もっと文学をカジュアルにする方法はないか、と考

保坂和志が１０年ぶりの長編小説『未明の闘争』（講談社）を出した。話があちこちに飛び、時制や助詞が安定しない文章。だが、テンポ良く繰り出される記憶や思考が、懐かしさとともに体全体に響いてくるような小説だ。「芸術に関わる人は、自分が信じること、やりたいことをやってみせることに存在価値がある」と話す。 〈ずいぶん鮮明だった夢でも九年も経つと細部の不確かさが現実と変わらなくなるのを避けられない〉と小説は始まる。同僚の思い出からペットの話題へ。近所づきあいから恋人との逃避行へ。「話が脇にそれるという僕の“利点”を生かそうとした作品」と語る。〈私は一週間前に死んだ篠島（しのしま）が歩いていた〉など、文法的に「？」と思う文章も。 「分からないと言われることを恐れるな、というのが今回書いていて思ったこと。バーを下げるのは読者をバカにすること。逆に、ここまでやるんだね、と言われたい」 知人や飼い犬に猫ら身近

■何もないかもしれなくても 地図を持たず、事前にネットで調べもせず、携帯ツールも使わず、ただ歩いて西へ。きりのいいところで交通機関を使って帰り、次はそこから歩き始める。そうやって平均月１回、東京から「散歩」を重ねたら、２年かかって大阪に着いた。言ってみればそれだけのこと。しかしそのドキュメントが、無類に面白い。 駅から歩き始め、逆方向に戻ってしまったり、空腹に負けてうまくもないとんかつを食べ、老舗の「とろろ汁」をパスしたりの失敗談以外にも、通りすがりに耳にした会話の断片、回覧板を持って目の前を横切るおばあさん……１回限り遭遇することごとくが、新鮮に描かれる。 「何があるかわからないし、何もないかもしれないのを楽しむのが散歩。散歩でも食べ物でも、テレビや本の『お薦め』を確認するんじゃつまらない。『良い』と言われたところに行って良くても、それで人生楽しいのか！　と言いたいですね」 テレビドラマ

京都御所の北隣、同志社大学に３方を囲まれるように佇む冷泉（れいぜい）邸は、現存する最古の公家住宅。２４代目当主の長女に生まれた著者が、２５代目にあたる夫と２人、いまも住まう。明治維新で大半の公家が東京に移った後もこの家が動かなかったのは、家祖である藤原俊成・定家父子以来の典籍や古文書を収めた蔵のお守りを続けるためだ。戦乱や天災を乗り越え伝えられた書物の多くは、いまや国宝・重文に指定されている。 冷泉家８００年の歴史からは、「歌聖」とあがめられる家祖２人を凌ぐ才能は出ていない。だが、それを自覚した代々が「そこそこ」の感覚を頼りに、次代につなげることこそが務めと自らに課してきたから、文学史を書き換えるような書物群は散逸を免れたと、著者はいう。 〈私たちは、「相変わらず」でいると、なぜかいら立って、なにか変わったことがないか探すのです。本当は、相変わらずほどありがたいことはないのに、と思います〉

境界なき土地　[著]ホセ・ドノソ 南米チリの作家ホセ・ドノソは前世紀の終わり頃に亡くなっている。作品が日本に紹介されたのは主に７０年代のことだったが、他のラテンアメリカ文学者たちほどには人口に膾炙（かいしゃ）されず、どこか通好みの作家という印象が強いのではないか。 それもこれも、代表作『夜のみだらな鳥』の圧倒的なグロテスクさ、現実の変容ぶり、自由で複雑な語りなどによるだろう。確かにそれは、奇怪な有機体の中へ迷い込んだような錯覚を誘う大長編である。 今回訳出された『境界なき土地』は、まさに『夜のみだらな鳥』を書きあぐねていたドノソが、その“原稿用紙の裏に”書いたという伝説を持つ。難航する創作の合間にふと浮かび上がった世界を、デッサンするかのように。 舞台は小さな村の売春宿。訪れる乱暴者や権力者が“ヒロインの家族”を脅かし、魅了し、破滅に導く様が簡潔に、しかしひと筋縄ではいかない屈折の中で描か

チャイルド・オブ・ゴッド　[著]コーマック・マッカーシー １９６０年代に米国で実際に起きた事件をもとにした連続殺人犯の物語だ。レスター・バラードは父親が自殺し、母親が他の男と駆け落ちする悲惨な家庭環境に育ち、幼い頃から残忍な性向が顕著で周囲の人間から疎んじられてきた。ある日、彼は車中で死亡した半裸の男女を発見し、女の死体を家に持ち帰り共同生活を始める。しかし暖炉の火が家に燃え移り、その奇妙な同棲（どうせい）生活は終わりを告げた。そこから彼は完全に孤独な男となって世界に放り出され、山野を根城として次々と無秩序な殺人に手を染めていく。 物語は一読して非情だ。殺人や屍姦（しかん）の描写は残忍そのもので、少なくとも中学生の読書感想文に相応（ふさわ）しい本だとは言い難い。だがそれでも読後にすごい物語を読んだとため息が漏れるのは、善悪や価値を超えたその先にある何やら本当のことをこの小説が描いているよう

ＨＨｈＨ―プラハ、１９４２年　[著]ローラン・ビネ 歴史小説と呼ばれるジャンルは、我が国の出版界においても、一大マーケットを築いている。それは事実と関係しているが、しかしノンフィクションではない。歴史小説の作者は、資料や記録を駆使して、過去に実際に起こった出来事を描き出す、あるいは物語る。そう、それもやはり物語なのだ。つまり歴史小説に描かれた「歴史」は、当然のことながら、ほんとうの事実とは違っているし、あちこちに穴が開いている。明らかに出来なかった欠落を、作者は自らの想像力や推論によって埋めてゆく。むしろそこにこそ歴史小説を書く、そしてそれを読む醍醐味（だいごみ）があるのだと言ってもいいかもしれない。 だが、この小説の語り手である「僕」は、自分にそのような「作者の横暴」を許すことが出来ない。彼が書こうとしているのは、１９４２年のプラハで実際に起こった、ユダヤ人大量虐殺の発案者にして責任者で

東京都在住の音楽家、黒沢永紀（ひさき）さん（５２）の著作「軍艦島入門」（実業之日本社）が今月、出版された。「軍艦島を手軽に知ってもらうきっかけに」と、写真や図面を多用して島の魅力を解説している。 黒沢さんは映像や音楽、写真などで軍艦島の作品化に取り組んでいる「オープロジェクト」の一員。２００１年に初めて島に足を踏み入れて以来、島を紹介するＤＶＤや写真集の制作に携わってきた。 「どういう島なのか調べだしたら、見た目以上に面白かった」と黒沢さん。これまであまり出版されてこなかった軍艦島の入門書を作ろうと計画。世界最高の人口密度など島の生活環境をまとめた「軍艦島　驚きの暮らし」、日本最古の鉄筋コンクリート造りのアパートなどを取り上げた「軍艦島のすごい建物」など、テーマに沿って７章にまとめた。 黒沢さんらプロジェクトのメンバーは２９日、長崎市役所を訪れ、田上富久市長に新著を手渡した。田上市長は「色

学習参考書などを出版している真珠書院が高校生に向けた小説シリーズ「パール文庫」を創刊した。隔月２点ずつの配本だが、ラインナップがシブい。 創刊は菊池寛「心の王冠」と海野十三「海底大陸」、今月は小酒井不木「少年科学探偵」と寺島柾史「怪奇人造島」が出た。少女もの、ＳＦ、ミステリー、海洋ロマンと多様だが、戦前作品ばかり。表紙と挿絵は代々木アニメーション学院の学生が担当し、ライトノベル風のポップな装いになっている。 真珠書院によると、時代を超えて肩ひじ張らずに楽しめる、同世代が活躍する娯楽小説を選んだ。名作でなく、他の文庫では読めない作品を選ぶことで、若い世代に本を発見する喜びを感じてほしい、という。

第１４９回芥川賞は東日本大震災、直木賞は世界の荒廃など、現代の問題をテーマとした作品が候補にあがり、選考会で賛否両論を呼んだ。受賞には至らなかったが、名だたる作家たちに文学について議論させた２作に注目したい。 芥川賞は、東日本大震災を正面からテーマにした作品が初めて候補になった。いとうせいこうさんの「想像ラジオ」（文芸春号）だ。津波の犠牲者であるＤＪの軽妙なおしゃべりを軸に、死者と生者の世界をつなげた。 いとうさんは日本語ラップの先駆者で、舞台やテレビでも活躍する。８８年に作家デビュー。実は１６年間、長編小説を書いていなかった。被災地で声が聞こえるような体験をし、「聞き取って書かなければ、二度と（作品を）書けないと思った」と明かしている。 選考委員を代表して島田雅彦さんが「（震災を）直接扱うことをためらう作家も多い中で、死者を扱い、そしりを恐れず書いた」と講評。死者のＤＪが語る一方、別の人