私が幼稚園くらいの頃、ディズニーリゾート内のホテルに一泊して、次の日ディズニーランドで遊ぼう、という話になった。 当日、母が仕事を早めに切り上げ、宿泊の支度をして、夕方、家を出て舞浜へ向かう。京葉線に乗る頃には辺りも暗くなる。そんな時間に外にいたことのなかった私は京葉線から見える夜の景色に感動したものである。 父は仕事場から直接ホテルに向かい、我々と合流する手筈になっていた。ホテルに着くと、いつもは疲れて不機嫌な母もその日はご機嫌で、ホテル内を探検しよう、などと言ってきた。(母は気難しく子供の相手をほとんどしてくれなかったので、この提案は大変嬉しかった) ひとしきりホテル内を見て回ったあと、父を待つためにホテルの中庭にあるカフェで休憩することになった。カフェのパラソルの下、私はオレンジジュースを買ってもらい、いつもより少しだけ優しい母との時間を満喫した。すると、スーツのままの父も合流し、そ