なんでそんな変わった事ばかり起きるのかとよく言われる。 そして変わった人とよく出会う。 類は友を呼ぶだねとよく言われる。 じろうとの出会い。 転勤族なので今まで引っ越しをかなりしたが、10年くらい前に住んでいた物件の大家さんが風変わりな人だった。 当時我が家は子供3人が全員まだ家にいた。 物件を選ぶ際、子供全員の学区に合わせ、色々揃った便利な場所となると誰もが皆住みたい地区。 なので家賃もそれなりにお高い。 毎回転勤の辞令から慌てて見もせずに適当に探し、バタバタと暮らし始める住処はどこかかならず不満があった。 その時は家賃も駐車場代も高すぎた。 2台目の駐車場は歩いて5分もかかり不便極まりない。 あったらラッキーくらいの感じだったが、新たな物件探しが始まった。 インターネットで見たその物件。 古い団地をうまくリノベーションしていて、立地がよく目の前に素敵な木が生えていた。 ネットの連絡先に

今思い出しても 「あっぶねえええ」とゾワゾワするヘルパー時代の思い出がある。 何もなかったから良かったがとんでもないヒヤリハット案件だ。 訪問介護は自宅の掃除として伺う場合、本人には伝えてなくても実は安否確認の意味も多い。 安否確認に行ってとんでもないことになるところだった。 かくしゃくとした老人。 その方はひとり暮らしのおじいさんで昔中学の社会の先生で校長まで務められた方だった。 立派な豪邸にひとり暮らし。 いつもソファーに座り気難しい顔で煙草を吸っていた。 人の世話になる事に抵抗がある世代。 昔偉かった人にある独特の威圧感があった。 多分90歳以上だったと思う。 その方への訪問は主に掃除とごみ捨て。そして安否確認だった。 以前誰もいない家の中で転倒し骨折したことがあった。 多忙な息子さんが心配して依頼したのだ。 本人は世話になんてなりたくもない。 大変プライドが高く神経質。 ヘルパーは

できれば簡単に暮らしたい。 主婦には嫌いな家事がそれぞれあると思うのだが、私は電子レンジの掃除が超絶嫌いでだるい。 シャウエッセンが爆発したときのレンジ内に飛び散った油。 温めすぎて庫内で爆発した飛び散ったおかず。 オート機能が長すぎてよく食べ物を爆発させた。 沸騰してふきこぼれた牛乳。 オーブンレンジ内の焦げ。 萎える家事NO.1. 新品の時はマメに拭いてずっと綺麗に使うと決心したくせに なかなかそれが長続きしない。 もともと大雑把なO型なので、いつもなんでも適当だ。 我が家のレンジは2017年製。 多機能でやけにでかい。 張り切ってパンやお菓子を焼いたり毎日フル稼働だった。 レンジもこき使われて疲れたのか最近あちこち調子が悪かった。 あたためにムラがでてきて、所々冷たいところがあった。 かと思うと逆に肉まんが石みたいに硬くなったりした。 勢いよくかじったら歯が折れるかと思った。 そのう

あった！ 誰もいない午前中の自宅。 思わず出てしまった自分の声がやけに大きく響いた。 驚いた。 タイムカプセル ずっと見える場所に無造作に飾っていた瓶。 中に過去のライブのチケットとかよく分からないキーホルダーが雑然と入っている。 思い出のつもりで飾っていたけど中身は捨てていいガラクタばかりな気がした。 何が入っているのかひととおり見てから断捨離しようと思った。 全部外に出してみたら、15年以上前になくした指輪が唐突に出てきた。 無意識なのか 意図的になのか きっと15年前の私が瓶の中に指輪を入れたのだ。 入れた記憶は全くない。 手に取ってみると内側に文字が掘ってあった。 字が細かすぎて見えず老眼鏡をかけた。 Joy Love Happiness なにを思って掘ったのか・・・ 気恥ずかしくなるような若さ。 エネルギーのある15年前から届いたメッセージ。 まるでタイムカプセル。 当時CDショ

つまりません。 気にするな。 友人にそうは言ってみたがきっと無理なのだ。 こころがやられて力がでない。 その友はまるで元気のない声で自分を責めていた。 分かっていたのに女優になりきれなかった自分。 心の準備をして、自分の役割を果たそうとして行ったのに 結局母親を傷つけてしまった自分。 責める責める。 でも客観的にだと分かる。 なにも悪くない。 あるあるな話。 用があってラインで会話してたら今ちょっと電話していいかと聞かれた。 疲れて気持ちが限界まで落ちているという。 ラインはまどろっこしいし、娘がコロナだったのでしばらく人と会わない事にしていた。 近所に住んでいるのだけど、電話で話を聞いた。 この前の母の日。 友は3時間くらいの距離の実家に一人で泊まりに行ってきたそうだ。 80代の両親が住んでいる。 すごく優しい人なのだが色々あって実家に行くのに憂鬱なのだ。 実家のある街に着いてからドトー

最近、コロナが過去の出来事のようになってきていた。 さすがに心配性の私でさえも初期の得体のしれない怖さは消えてきた。 去年、夫がコロナになった時は保健所や病院に電話をかけてもずっと話し中で、検査さえも発症してすぐには受けられなかった。 夫は色々な後遺症があったのでやはりコロナは普通の風邪とはなにか違うと感じた。 今年になり人と話すとコロナにかかった人も周りで増えてきた。 無症状やすごく軽い人もいるから、症状の重さにも個人差があるようだ。 5月から５類になってインフルのように普通に診てもらえるようになるらしい。 町も以前のように活気が戻ってきて、様々な制限がなくなってきたのは嬉しい。 私もジムや散歩などマスクを外す機会も増えてきた。 末っ子の娘を見てもこの3年間を取り戻すかのように行動範囲が増えている。 楽しそうでなにより。 良かったと思う。 反面。 それは確かに心からそう思うのだけど...

ねるまえににもどれ。 子供達が帰省した後のアマゾンプライムが普段と違ったものをおすすめしてくるようになるので面白い。 家事をしながら流すYouTubeもジャニーズ、アニメのアイドル、声優など、 帰省した時に再生した一人一人の趣味嗜好が反映されてしばらく色んなジャンルが楽しめる。 最近のエンタメは親子が仲良く楽しめていい時代だ。 むかし昔。 私が就職で家を出る前までの記憶の中の大人は、 子供の好きなものをハナからバカにしていた。 忘れもしないのが、私がALFEEの高見沢さんが好きでベストテンとか見て喜んでいると 「なんだこいつは男か女か？ん？ん？」 「死神みたいなやつだな。」 「髪が長くておかまなのか？」 なんて全力で嫌なことを言ってきた。 当時の私は、心から殺意が沸いたものだった。 そうやって全否定するのが当然という態度だったしチャンネル権は主に大人にあった。 野球が一位で子供がテレビを見

気を抜いて歩いていると建物のガラスにイケてない疲れたババアがいた。 それが自分だと気づくとがっかりする。 もうすこしイケてるつもりだったのに。 きちんと理解するべき現状。 娘達にとって50代の私は ”旬を過ぎたオバサン"にしか見えてないんだろうと思う。 娘二人を見ていると、羨ましいほどのみなぎる若さと無垢でこれから様々な事を経験するであろう未来がある。 それに比べると自分は、まだ充分イケてるつもりでも所詮わちゃわちゃうるさい50代のおばちゃんの1人にすぎない。 娘たちに 「今日、50代に見えないと言われた」 こんな事を報告しようものなら瞬時にお叱りをうける。 「お世辞を真に受けないように…」 「見えます。きちんと年相応に…」 たしかに前の職場に「何歳に見える？」と 難しいクイズのような事を初対面の相手に言う同年代がいた。 「私こうみえても50過ぎてるのよ」というヒントを出しているがこれも危

トロッコに乗った。 トロッコには今まで乗ったことがなかった。 子供の頃に芥川龍之介のトロッコを読んでから乗ってみたいとずっと心の片隅で思っていた。 本が好きな長女とも話すトロッコの話。 トロッコという言葉の響きもなんだか好きだ。 トロッコの箱に乗って移動するというのがなんとも魅力的に感じる。 本の中では確か炭鉱だったが、廃線になった線路を利用したトロッコが隣の県にあったのでドライブがてら行ってみた。 大人になった今、あの箱に乗って山の中を走り 景色がどんどん後ろに流れていく様を体感してみると まるで子供に帰ったようにウキウキした気持ちになった。 とてもゆったりした贅沢な時間だった。 現実ってとうぜんだけど現実的。 私は長いこと父親と会っていない。 親の離婚で何十年も片方の親に会わないでいる人なんて珍しい話でもないだろう。 人生で肉親とずっと会うことなく過ごすなんて、普通でもよくあることだ。

陰キャの特技。 勉強も運動もたいしたことがない子供だったが、ひとつだけ得意な事があった。本読み。 今で言う音読である。 国語の授業で、先生に当てられ教科書を読むのが超得意だった。 唯一の輝けるステージである。 先生に当てられるとよっしゃぁ！と内心思いながら読んだ。 私が読み出すと、教室が静まり返り、誰かが 「すげぇうめーな」 とかつぶやいたりするのが、なんとも快感だった。 今考えると小賢しい陰キャだ。 本を読み登場人物の人生を疑似体験をした気分。普段から文字を追うことで妄想音読みたいなことをしていたから声に出して読むのも簡単にできたのだと思う。 音読に第二のステージ。 大人になり親になった。 得意なことが活かせる場が読み聞かせだ。 子育てで私が絵本を読むと子供はよく号泣しながら泣き疲れて寝た。 読み聞かせといえども本気で情感たっぷりやりすぎるからだ。 子供は毎回同じところで、感動して泣いて

だいぶ前の事なのだけど、あるブログを読んでいたら熊之助というタイトルのお話があった。 / www.kikikikikinta3.com そのブログ主さんがある日、ふとした思い付きで実家の神棚を掃除した。 ずいぶん長い間放置されていたらしく、明治時代のお金とか数珠、 他にも訳のわからないものが混然と仕舞われていて、おそら100年くらい掃除してなかったのではないかとのことだった。 その時に、神棚のメインではない横のほうに、なにか作られた作品があるのに気がついた。 倉庫のような物と書かれていたので実際どのようなものか謎だが、 神棚のあたりに置けるくらいなのだから大きな入れ物か箱みたいなものなのだろうか？ それを雑巾で丁寧に拭くと 熊之助作 明治○年 ご先祖様の名前と作られた日にちが書かれていたという。 普段気にもしていない、そこに当たり前のようにあった神棚。 意図せずタイムカプセルになっていたと

どうかしてる。 どう考えても、あの行動は間違いだった。 これに関しては、時効などない。 たぶんあの時にバレたらまわりから非難されてもしょうがないようなダメダメな行動だった。 なにも聞かない。 次の仕事までの空き時間に家に帰った。 大急ぎで米を研いで 鮭を焼いて 梅干しも。 海苔を切った。 その日は珍しく夕方早めに、夫が帰ってきた。 おにぎり？ 手伝うか？ 夫は大学時代、居酒屋バイトで教わり おにぎりはプロ並みにうまく握れる。 何のために作っているのかも 何かおかしな行動をしている事も 特別に理由を聞く訳でもなく 隣に立って黙って作っている。 いつも何も聞かないし、何も話さない。 ただひたすらに職人のように握っていた。 美味しそうなおにぎり。 実際本当に美味しかった。 大量に作った。 何個がいいかな？ 4じゃ数が悪いから 5個袋にいれた。 仕事カバンと一緒にその袋を持った。 じゃ、行ってきま

父は身勝手で生活全般だらしなかった。 一緒にいると恥ずかしい思いをすることが多かった。 そんな父でよかったと思うことがある。 私自身にだらしなさとデリカシーのなさへの耐性がかなりあるのだ。 恥ずかしい… 子どもの頃。 父が普段じぶんだけ飲み歩いてばかりいるので、ほんとに時々だが罪滅ぼしで外食に行くことがあった。 父は小綺麗な料理屋やとんかつ屋みたいな店にも裸足にサンダルばき、 ギャンブラーの証の赤ペンの染みがついたジャンパーでズカズカと店内にすすむ。 たいていの場所でなんとなく場違いだ。 びっくりした顔でチラッと見られる事が多かった。 声もムダにでかくて目立つのだ。 自分が食べ終わると、堂々とゲップをしながら支払いを済ませさっさと店を出てしまう。 飽きちゃうのだ。 ここまで聞いただけで普通の人は眉をひそめるような下品な父。 普通のお父さんなら、子供が食べ終わるまで席で待つだろう・・・ 自分

ちびる。 ビクッ！ ニャンコの毛が総毛立つ感じ。 あれに似てる。 怖っ。 怖いものは怖い。 自分でもどうしてそんなに？と思うのだけれど、公園のトイレみたいな暗いトイレがめちゃくちゃ苦手だ。 どのくらい苦手かというと、散歩中に急に腹が痛くなったとしてもたいていは限界まで我慢して家に帰る。 苦手の理由は汚いのが嫌だとか不衛生とかじゃない。 ぜんぜん潔癖症ではないので、そんなのはあまり気にしないタイプだ。 なにより最近のトイレはきちんと管理されている所が多くなった。 それでも漏れそうな限界が来たとかじゃない限り入らない。 というか入れない。 なぜなら誰もいないトイレが怖くてしょうがないからだ。 子供じゃあるまいしと言われるが、こればかりはぶりっこしているとかでもないし 理屈じゃなくて体がビクッと反応してしまう。 高速でトイレ休憩なんかする時も、トイレに人がいないと怖くてしょうがない。 絶対に 「

10年くらい前までは、こんなに左手が活躍していなかった。 もちろん左利きの人はちがうけれど、 せいぜい単行本や茶碗を持つくらいで、左手は一日を通して働かない時間が長かったはずだ。 ところが最近は朝から晩までフル稼働。 スマホを持つという仕事が与えられてから、左手は現在相当な激務になった。 そんな話をしたら若者はどうやら右手だけでスマホが操作できるようだ。 すっかりスマホ依存。 電話はもちろんのこと、 メールやラインで連絡が出来て おいしいお店を調べたり、 目的地まで行くためのナビにもなる。 Twitterを見て暇つぶし。 ネットでポチポチお買い物。 最近はペイを使ってお財布の代わりにもなるし、 電子書籍で本も読める。 あとはなんだ・・・？ ポイントカードとか家計簿とか。 最近ではAIに質問したりする。 とにかくあの小さな長方形に夢中な毎日。 乗り物も、待合室も、駅も公園のベンチも、 ほとん

夫と私はクリスマスや誕生日といった記念日にお互いプレゼントを買わない。 何が欲しい？と聞かれても特に欲しい物が思いつかない。 こう言うと、さも欲がない謙虚な人みたいだが本当はその全く逆で もらえるなら一回の権利を失敗なく確実に行使したい。 あまりにも欲深すぎて、決められずに 「今は別に欲しい物がないな」 という返事になる。 高いものは家計に響くしなぁ なんて現実的なことも考える。 大人になると夢がなくて、なんともつまらない。 かわいげゼロの女。 30代くらいの若い頃。 私は夫に 「結婚記念日や誕生日にサプライズの花束とかいらない。 だから、考えていたとしても絶対に買わないでね。 お金も勿体ないから。」 くれると言ってもいないのに、こんな可愛げのない事を言った。 転勤族で、夫は職場から花束をもらい持ち帰る事がたびたびあった。 ありがたい事に、自分が去らない時期でも逆に貰うことがあった。 普通

距離にして120キロのドライブ。 すごくいい天気。 海沿いの道をひたすら走る一人の車内。 つい最近言われた言葉を思い出して 嫌な気持ちになった。 もし言い返すとしたら・・・ を、延々と脳内シュミレーション。 次はぜったい言う。 目を見て堂々たる態度で。 いい加減、その話やめてもらっていいですか？ さっきから、差別的で聞き苦しい嫌なワードが随分出てきてるけど わたしにも当てはまっているけど その言葉が当てはまる全世界の人に謝れ。 なんならちょっと車内で声に出してぶつぶつ言った。 人には見せられない怖い姿。 言えない。 意思表示は、普段からはっきりするべきだ。 嫌なことを言われた時、瞬間的に反論したり ムッとしたり顔に気持ちを出せる人。 たいていそれ以降は、何も言われない。 まずいこと言ったと相手に気づいてもらえるから。 私のように相手の顔色ばかり見て何も言えない人は、 いつも結局は言われっぱ

久しぶりに会った社会人の娘と どこかで夜ごはんを食べるには早すぎるから 一か八かで今から映画を見ようかと言うことになった。 あと1分で始まるのがあって、何の予備知識もなく、娘の好きな声優が出てるという理由だけで、 よっしゃ見ようと慌ててチケットを買った。 いろんな映画の予告と、お馴染みの映画館の鑑賞マナーの告知ムービーが入る。 映画館の始まる前のあの時間はけっこう好きだ。 だんだんテンションが上がり本編が始まった。 SSSS.GRIDMAN 超合体超人 DXフルパワーグリッドマン ノンスケール ABS&PVC製 塗装済み合体トイ 怪獣と戦っている？ こういうの息子が小っちゃいとき好きだったなぁ。 あれ、子供向き？ やっちゃったかと思った。 でもそれは一瞬だけだった。 いやいやいや、とんでもない。 大人が見るアニメ映画。 最高に良かった。 まじで素晴しい。 見終わってからどんな映画なのか い

だいぶだいぶ断捨離して、自分ではかなりシンプルに暮らしているつもりだが、 まだまだよく分からないものが入った箱が押し入れの整理中に出てきたりする。 「思い出」とか書かれた段ボールがけっこう怪しいガラクタの確率が高い。 断捨離するたび思うのが、家の中にある物の99％が主婦の私が買ったものじゃないかと呆れる。 夫が朝から晩まで汗水流し、馬車馬のごとく働いている最中。 平気でつまらないものを買ってレジでその稼いだお金を支払っている。 仕事に行くのがかったるい日も憂鬱な日もあっただろうに、休むことなく働いて稼いだお金を よくもこれほど無駄に使ったもんだと捨てる時に心が痛む。 よく片付けの本に、断捨離は過去の浪費を反省し、次の買い物をする時に無駄なものを買わなくなると言うが、ほんとは最初から買わなきゃ一番いい。 じぶんのばか しばらくは思う。 最近は無駄なものは買わなくなったが、 1.5メートルと間

バカらしいこというなよ。 がまくんがいいました。 いままでだれもおてがみくれなかったんだぜ。 きょうだっておなじだろうよ。 わたしはこの部分が特に好きだった。 子供の音読の宿題。 子供が一生懸命読むのを聞いて しょっちゅう目頭が熱くなった。 え？泣いてる？なんで！って言われるのでばれないように。 リンク がまくんとかえるくん。 がまくんは今までいちどもお手紙をもらったことがない。 一日のうちの悲しい時間。 空っぽの郵便受けの前でお手紙を待つのが辛いのだ。 かえるくんまで悲しい気持ちになって二人で玄関の前で腰を下ろしている。 あまりにも悲しそうながまくんを見たかえるくん。 急用ができたと家に帰ってがまくんにお手紙を書く。 そしてそれを途中で出会ったかたつむりくんに渡して、がまくんのうちまで届けてくれと頼む。 そこで言うかたつむりくんのセリフもカッコいい。 「まかせてくれよ」 「すぐやるぜ」