おかめそばを追っかけて

銀座中央通りの一本裏手。 大店の、昔ながらの大衆的な蕎麦屋の雰囲気を色濃く残すファサードに惹かれ、吸い込まれるように店内へ。 入るとすぐ左手に2階への階段があったが、1階のテーブル席へ通される。 通りに面したところには小上がりも4卓あり、ご年配のご夫婦が瓶ビールを飲みながらくつろいでいた。 12時にまだならないというのに8割方が埋まっており、平日にもかかわらずスーツ姿の50代サラリーマン数組が、サントリーオールドのボトルをテーブルに置き、賑やかにやっている。 紫煙も上がっている。各テーブルには灰皿も置かれている。そうか。 壁にはつまみのメニューが短冊で貼られているが、値段の表記は見当たらない。 卓上のメニューもそれは同じ。 酒を飲み、つまみを取る客は値段を気にしないということか。そうかそうか。 一番安価なもり・かけは500円。おそらく機械捏ね、機械打ちでしょうが、銀座でこの価格は破格といっ