口紅を買えなかった日のこと｜のでこ

私は口紅を一本も持っていない。 グロスや、わずかに色のつくリップクリームの類は持っているけれど、いわゆる「ルージュ」と呼ばれるような、正式な口紅といえるものは所持していない。 口紅は、いつか大人になったら買うものだという意識があったからかもしれない。仕事ができて、知性をまとっていて、所作が美しく、それまでの人生で得た経験の深みを佇まいから感じさせるような、「大人」の女性。 だから、まだ私には早いだろう、まだ口紅の似合う「大人」ではないんだから、と口紅を買うことをずっと先延ばしにしていた。グロスで事足りているし、そもそも平日はメイクアップもほとんどしていないという理由もあった。 しかし、気付けば私は30歳になっていて、いつの間にかもう「まだ大人ではないです」とごまかすのは苦しい年齢に到達していた。 用があって立ち寄った百貨店の化粧室で、鏡に映った自分の顔を見る。日焼け止めに、気休め程度のチー