5月30日の午後10時ごろ、志村けん（63才）は都内の焼き鳥店にいた。 「窓際のテーブル席に4人で座ってました。志村さんの隣には若いきれいな女性が座ってましたよ。腰に手を回したりラブラブな感じでした」（居合わせた客） その女性は人気グラビアアイドルの原幹恵（25才）だった。 「原さんは、今志村さんがいちばんお気に入りの女性なんじゃないですか？　素朴な清純派お嬢様系のルックスなのに、撮影とかになるとGカップを強調したセクシーポーズが得意で、志村さんはそのギャップにメロメロだって噂です（苦笑）。 彼女は『志村けんのバカ殿様』（フジテレビ系）に2009年に初登場したんですが、その後1年も経たないうちに中心メンバーになったほどですから、相当惚れ込んでると思います」（テレビ局関係者） この夜の志村は、大好きな原とのディナーに上機嫌。深夜0時を過ぎても食欲は止まらない。 「遅い時間にスタートした夕飯で

かつてAV女優といえば、家族バレや友人バレを最も気にする職業のひとつだったといえる。しかし最近は状況が変化している。アイドルと同等かそれ以上の容姿をもつAV女優も増え、テレビ出演などのメディア露出もあいまって、AV女優に憧れる女子も少なくないという。 モデルプロダクションのサイトや求人広告など、さまざまな窓口から相当数の応募があるというが、容姿レベルの敷居があがったことで「誰でもなれる職業」ではなくなった。AV女優になるということが、ある意味ではステータスとなったのだ。 自らAV女優になることを志願した、現役AV女優のAさん（23歳）は、この世界に入ったきっかけを次のように話す。 「私が女優になりたかったのは、お金が欲しいからではなくて、幼少期から周りの女の子よりもものすごく性的なことに関心が高かったからです。四六時中、そういうことばかり考えている子どもでしたし、なんでもやってみたいという

芸歴56年──そんな大御所の突然すぎる訃報だった。4月29日の深夜0時、東京・大田区の丸子橋から多摩川に身を投げて亡くなった牧伸二さん（享年78）。自殺とみられており、通夜と告別式は家族葬の形で、親族約20人のみが参列するひっそりとしたものだった。 その突然の死に、藤村俊二（78才）やミッキー・カーチス（74才）ら、生前親交のあった著名人が次々と追悼コメントを出す中、ひとりだけ沈黙を守る女性がいた。かつて牧さんの愛弟子だった泉ピン子（65才）である。 訃報の翌日に開かれた『渡る世間は鬼ばかり 2時間スペシャル』（TBS系）の取材会でも、ピン子は師匠の牧さんについて、一切触れることはなかった。彼女にとって、牧さんと過ごした日々は、“消し去りたい過去”のようなのだ。 芸能界に憧れて高校を中退し、「三門マリ子」の芸名で劇場の前座歌手として歌っていたピン子が、漫談歌手の道に入ったのは1966年、1

1980年代から30年以上にわたって、テレビ界の最前線で活躍を続けているビートたけし（66）。いまでも多くのレギュラー番組に出演しているが、思えば1960年代後半から『コント55号』として活躍し、1980年代前半には『視聴率100％男』とまで呼ばれた萩本欽一（71）でさえ、1980年代半ばから人気に陰りが見え始め、1989年9月いっぱいで、レギュラー番組が消滅している。たけしは、なぜ時代が変わっても一線で居続けられるのだろうか？　放送作家のひとりはこう解説する。 「もちろん、たけしさんが還暦を超えても昔と変わらずに面白い、というのが大前提ですが、昨今、クレームに敏感に反応するようになったテレビ局の体質と大きく関係しているでしょう。 普通の人なら問題発言と騒がれることも、たけしさんがいうと、クレームが来にくいのです。『情報7days ニュースキャスター』（TBS系）というニュース番組で、ヤク

『週刊文春』3月28日号の「嫌いな女子アナランキング」で、１位に輝いた田中みな実アナ（26・TBS）。一体彼女はなぜそんな評価を得たのか？　ライターの仁科友里氏が、「女性ならでは」の視点で田中アナが嫌われる理由を解説する。 ＊　＊　＊ ある意味、「男から見ても女に嫌われそうな女子アナ」というのは、相当な覚悟をもってキャラを貫いている。ブリッ子の代名詞・田中みな実アナは、先の「嫌いな女子アナランキング」でV2を達成した。それも彼女には名誉に違いない。 レストラン取材では、ソーセージを咥えて「黒～い、太～い」と目をぱちくりさせ、セクシータレントの仕事を奪う。そんなこと本物の天然ブリッ子にできるワケがない。もちろん作戦だ。 その豪腕は、女子アナ嫌いを公言するマツコ・デラックスをもねじ伏せた。 共演した番組でつれない態度を取られると、女の最終兵器「涙」を使ってマツコを悪者に仕立て上げた。その場を支

あの映画『芸人交換日記』がとうとう公開された。 2月にキングコング西野亮廣（32才）が同作品をツイッター上で批判したことから勃発した騒動。原作者で放送作家の鈴木おさむ氏（40才）に代わって、妻の森三中・大島美幸（33才）が大激怒したことで話題となっていた。 「夫のためにあんなに怒れるほど夫婦仲はいいのですが、メンバーは微妙な関係なんですよ」（テレビ局関係者） 村上知子（33才）は2008年に一般人男性と結婚。しかし…。 「ご主人とはうまくいってなくてもう離婚間近だと聞きました。でも今ぽっちゃりブームだから彼女はモテるんですよ。ダイエット企画などで減量に成功して、周囲からも“かわいい”と言われることも多くなったし」（放送作家） もちろん村上も女。そう言われれば喜んで当然だろう。しかし、それをよしとしなかったのが大島だったという。 「1年くらい前だったかな。大島さんは村上さんに“私らはブスで売

卒業式の朝、小学校生活最後の登校をするはずだった少年が、目を覚ますことはなかった──。3月22日、福島県二本松市の自宅アパートで、就寝中の長男・青空（せいら）くん（12才）の首を絞めて殺害したとして、母親の渡辺みゆき容疑者（33才）が逮捕された。 式が始まっても青空くんが登校しないことから、心配した担任教諭が自宅を訪れたが応答がなく、近くの駐在所に相談。同日午後8時、渡辺容疑者が「子供を殺した」と二本松署に自ら自首してきたという。 渡辺容疑者と青空くんは、小学校近くにある家賃4万円の2DKのアパートに母子2人で暮らしていた。 「お父さんとは、まだ青空くんが小学校に上がる前に離婚したみたいで…。お母さんは近所づきあいもほとんどなく、学校行事にも参加することのない物静かなかたでしたよ。青空くんもおとなしい子で、いつも放課後、校庭のブランコに1人で乗って遊んでいました」（学校関係者） 交友関係は

今、中学や高校の教室内には「見えない地位の差」がある。同学年なのに“上下”のグループ分けが出来上がり、全員がそれを受け入れる。「スクールカースト」と呼ばれるこの差別的な悪しき文化はどのようなものなのか。話題書『教室内カースト』の著者である気鋭の教育社会学者・鈴木翔氏が解説する。 ＊　＊　＊ 「『下』には騒いだり、廊下で笑ったりする権利が与えられていないんです」 高校時代、自分が下位グループだったという女子学生は、生徒のグループごとに上位・普通・下位のランクがあり、ランクに応じた「権利」が決まっていたと語る。 「下」は「上」の主張に異議を唱えられない。授業中にいきなり先生に話しかけていいのは「上」だけ。行事などの準備が面倒くさければ「上」は帰れるけれど「下」はダメ……。そんな暗黙のルールがあるという。 「下」が廊下で騒いだりすれば「上」から目を付けられ、教室内でお喋りをするなどの「今ある些細

2月下旬の金曜日の夕方、破局も囁かれた有名人カップルが仲睦まじいデートに出かけていた。TBSの田中みな実アナ（26）とお笑いコンビ・オリエンタルラジオの藤森慎吾（30）である。 2人は東京・代官山のセレクトショップに現われた。特に変装もせずに、田中アナが洋服を体にあてがって藤森に見せたりと堂々としたもの。レジでは何もいわず藤森が財布を取り出し、田中アナが商品を受け取っていた。 その足で2人が向かったのは『代官山蔦屋書店』。DVDのレンタルだけでなく、カフェやレストランが併設されていて、今、東京で一番人気のデートスポットともいわれている。 人目も多い場所なのに、2人は「これどう？」といいながらDVDを手に取る。周囲の客が「あれ、田中みな実と藤森じゃない？」と振り返っても意に介す様子はない。そのままDVDを数枚選び、夜の街へと消えていった――。 この日、2人に気づいた人はみな驚いた顔を見せてい

最近、バラエティーでよく見かける「ひな壇番組」。お笑い芸人だけではなく、モデルのローラ（22才）や鈴木奈々（24才）など、ひな壇からブレイクしたタレントも多い。 出演する側にとっても、うまくハマれば天国だが、ハマらなければ地獄なのがひな壇番組の怖さ。2007年に「右から来たものを左へ受け流すの歌」で大ブレークし、一時は月に640万円稼いでいたこともあったというムーディ勝山（32才）。だが、現在はほとんど仕事がない。 一昨年結婚した妻が働きに出るのを見送るために朝7時に起きるも、再び就寝。ムーディが起きるのは『情報ライブミヤネ屋』（日テレ系）の始まる午後2時頃で、あとは先輩から食事の誘いを待つのが日課だとか。 「ワ～ッといった時は、このままテレビタレントとして食っていけないものかな、という甘い考えを持ちましたよ。でも、ダメでした。ひな壇に出た時は、とにかくなんとか大きな声を出して、すべった感

タレントや芸人がズラリと並ぶ「ひな壇番組」が増えているが、こうした流れに、「テレビがつまらなくなっている」と警鐘を鳴らす声も。元テレビ朝日プロデューサーの皇（すめらぎ）達也さんはこう指摘する。 「芸人がセットがわりで、美術のセットもいらない。タレントのギャラだけだから、低予算でできる。『アメトーーク！』のように面白い番組もあるけど、かといって同じようなことばかりやっていたら、テレビのバラエティー番組はダメになる。ひな壇番組がまだもっている間に、次の策を考えないと」 『オレたちひょうきん族』（1981～1989年、フジテレビ系）や『SMAP×SMAP』（1996年～、フジ系）など多くのヒット番組を手がけてきた元フジテレビプロデューサーの佐藤義和さんもこう嘆息する。 「かつてはどの番組にも、いかにもフジ、いかにも日テレといった局のカラーがありましたが、今はオープニングから中身、CMの入り方や戻

3月14日に参議院議員会館で開催された「排外・人種侮蔑デモに抗議する国会集会」に、約250名が集まった。これは17日にも行われた、新大久保などでの「嫌韓デモ」に抗議し、レイシズム（人種差別）の広まりを押しとどめる意志と行動を表明するために、有田芳生氏をはじめとする11名の議員が呼び掛けたものだった。 この集会に参加した元在日韓国人三世で『韓国のホンネ　～市井の若者から、“韓国ネトウヨ”まで～』の著書（安田浩一氏との共著）があるライターの朴順梨氏がデモやこの集会に対する考えを綴る。 ＊　＊　＊ 「朝鮮人は我々先祖の土地を奪った！」 「キムチ臭い！」 2009年12月に、在特会（在日特権を許さない市民の会）を中心とする十数名が京都朝鮮第一初級学校に押しかけ、街宣活動を行った『京都事件』の映像が集会の冒頭で流されると、会場中がしんと静まり返り、彼らの怒号だけが響き渡った。映像を初めて見た私を含め

日本テレビの石田エレーヌアナ（30）の推定年収900万円。本人は「給料は社員ADと同じなので気持ちは分かる」と訴えたというが、日テレに次いで収入が低いとされるのが、TBSだ。 人件費を抑えるため、30代前半以下の世代は上の世代とは別の会社に所属。基本給で3割程度低くなっているという。 「昨年末にフリーになった青木裕子アナ（30）は2年ほど前に“月の手取りが20万円ぐらいのことがある”と嘆いていました。 人気番組の『サンデー・ジャポン』があっても、ほぼ残業代がつかなかったらしい。当時は1人暮らしの家賃を払うのがやっとで、“食事は自炊をするか、おごってもらうしかない”といっていた」（親しい知人） 現在、TBSで人気ナンバーワンの田中みな実アナ（26）やレギュラー数の多い枡田絵理奈アナ（27）にしても年収900万円がやっとというのが実態のようだ。 これじゃあ人気タレントやスポーツ選手と付き合いた

2月4日に、東京世田谷区の自宅を火事で失った宍戸錠（79才）。2010年に妻の游子さん（享年77）を亡くしてからは、この自宅にひとり暮らしをしていた。 宍戸には、現在マネジャーを務める長女（49才）、俳優の長男・宍戸開（46才）、次男の3人の子供がいるが、3人ともすでに独立。長女以外は、顔を合わせることも少なくなっていた。 また、宍戸と長男の開の間には、深い溝があるという。その断絶が決定的なったのは、2010年12月、開が小学生の男児がいる一般の女性と結婚したときだ。開は、父である宍戸に何の報告もしないまま結婚したのだ。 「錠さんは昔堅気の人で、挨拶など礼儀には厳しいんです。ちあきなおみさんが、夫である錠さんの弟さんの偲ぶ会に来なかった時にもかなり怒っていたほどですから。開さんの結婚をテレビで知った時は勘当せんばかりでしたよ…」（宍戸家を知る人） 女性セブンは宍戸を直撃。開との仲について話

ファッション誌『Numero TOKYO』3月号のインタビューで局アナ時代を振り返り、「地獄の日々」だったと告白したアナウンサーの中野美奈子（33才）。 なかでもつらかったのは先輩アナからの叱咤。番組の終了後、VTRをチェックした先輩から、「おまえには本当にニュースを読むセンスがない」と事細かにダメ出しされ、しまいには、「あまりにも下手だから辞めろ」とニュース読みから外されたことも告白。 ＜怒られた記憶しかなくて（中略）、早々に自信喪失してメンタルもガタガタ。ストレスでひどく肌荒れしてしまって、人に会うことすら避けてしまったり…。ちょっと鬱っぽかったんでしょうね＞ 当時は、局内のトイレにひとりでいるときがいちばん楽しかったといい、これまで語られなかった本音を赤裸々に明かしている。そして、フジテレビ関係者は、中野の発言に怒り心頭の様子。 「自分の未熟さを棚に上げています。原稿が読めず、語彙力

元AKB48・前田敦子のものまねでブレイク中のキンタロー。（31才）だが、ここに至るまでには壮絶な半生が隠されていた…。 キンタロー。は、愛知県生まれ。父親はある駅前の繁華街にある雑居ビルを所有し、自宅以外の部屋をテナントとして貸し出し、生計を立てていた。母親は専業主婦で、キンタロー。は5才年下の妹とともに、「超お嬢様」として何不自由なく育てられた。 地元の高校を卒業後、キンタロー。は、海外留学で身につけた語学力を生かし、大阪の関西外国語大学に進学。ダンス部に所属し、社交ダンスを始めた。 もともと努力家だったこともあって、みるみるうちに上達していったという彼女。在学中に、全国大会で4位に輝くまでになった。その活躍を誰よりも喜んだのが、母親だった。 「“ダンスの大会に応援に行くんだ”と、とても嬉しそうに話していたのを覚えています。衣装代とかもかかるので、月に20万円も仕送りをしていたそうです

一度に2体の人形を操り、唇は微動だにしない。しかも高音で声を発するのではなく、声色は自在でモノマネも織り交ぜる。 それまであった腹話術の常識を覆したのが、いっこく堂（49才）だ。今でも月10本以上のディナーショーや公演など、引っ張りだこだ。 「通常、約30体の人形を用意してありますが、このカルロス（本名：カルロス・セニョール田五作）は120cmくらいあり、結構大きいんです。スーツケース4つをマネジャーと手分けして移動するんですが、年々厳しくなってきて、毎日1時間のジョギングをして体力づくりしてますよ」（いっこく堂・以下同） 腹話術に興味をもったのは中学生のときだった。 ささいなことがきっかけで、所属していた野球部全員から無視されるようになってしまった。 「親にも先生にも相談できなくて死んでしまいたいと思ったこともありました。暗くなって。そんなとき、テレビで初めて、婦人警官がやる腹話術を見た

やっぱり相当こたえていたようだ。田中みな実アナ（26）の激ヤセが、TBS社内で話題になっている。 彼女をよく知るTBS社員が耳打ちする。 「いつも人一倍元気なのに、“とうとう30kg台まで体重が落ちちゃった……”なんてこぼして、とにかく落ち込んでいる。ゲッソリしすぎてさすがに心配です」 深刻な激ヤセは、交際相手といわれるお笑いコンビ・オリエンタルラジオの藤森慎吾（29）が、モデルの女性に350万円を払って妊娠中絶させていたという『週刊文春』の報道と無関係ではないだろう。同誌には、写真週刊誌に掲載された田中アナと藤森の交際報道も、藤森サイドから「バーター」としてリークされたものとまで書いてあるのだからなおさらだ。 「TBS社内では、当初“藤森は本命じゃないから田中アナもたいしてショックは受けていないだろう”なんて噂されていたんですが、あの憔悴ぶりを見るとどうやら真剣だったようですね。 周囲か

「悪の村」「村民全員が意地悪い」。診療所の医師が辞職するたびにネットでそんな風評を立てられて苦しんでいる村がある。秋田県中央部に位置する上小阿仁（かみこあに）村だ。なにが原因なのか、どのような被害が起きているのか。村長のインタビューを中心に、村の現状をリポートする。（取材・文＝フリーライター・神田憲行） ＊　＊　＊ 上小阿仁村は人口約2700人、65歳以上の高齢者が人口に占める割合の高齢化率45％（秋田県の自治体で最高水準）。村民の年間平均所得は143万3000円、県下で下から2番目に低い。村の総面積の90％以上は山林原野だ。 ことの発端は、この村で公募した村の診療所勤めの医師が、08年からの4年間で4人とも短期間で辞めていったことである。とくに2011年5月30日に2番目に辞めた女性医師に対して一部村民から言いがかりのようなクレームがあったことを、前村長が村の広報誌で紹介した。 《まった

テレビがますますつまらなくなっている。それもそのはず、現場では、いかにカネをかけずに番組を作るかが最優先なのだ。現場スタッフがテレビ業界の実態を語り合った。 フジテレビ系ドラマ番組プロデューサーB：各局ともカネがかからない番組の制作を考えている。制作費のカットも限界だからね。弁当を用意するのもタレントとマネージャーぐらいで、1時間の休憩を取ることでスタッフは各自が自腹で食べるようにした。 公共交通機関が動いている間はタクシー代はもちろん出ないから、収録も午後10時には終えるように指導されている。派手なイメージがある女子アナも始発電車で通勤しているくらいだからね。 日本テレビ系報道番組ディレクターA：反動も出ている。ロケに行かず、ひな壇に芸人を並べるだけのトークショーが増え過ぎたため、特番の時期には局内のスタジオが足りないという現象が起きている。局外のスタジオを借りるとセットの運搬だけで10