。 もし、存在をなかったことにできるボタンが目の前にあったとしたら、迷いながらも押してしまうと思う 私はこの世界にはどうやったって順応できない生き物で、それは人間が水中で呼吸できないのと同じくらいどうしようもないもので、適応しようとすればするほど深みにはまっていく。 他の動物であれば、環境に適応できなければ淘汰されていく。だから、本来ならば淘汰されるべき私が生きていること自体、不自然といえば不自然で、だからこうやって生きているだけで苦しいのはしょうがないのかな、と思う。 中沢ちゃんは、芯が強い子だから。と言われ、 それは一見打たれ弱そうなのに、どんだけ打ちのめされても倒れず表情一つ変えずに立ち続けているからだと思うけど、違う。ほんとうは立ったまま気絶しているだけ。意識なんてない。 でもこういう休みの日に、ふっと意識が戻ってくることがあって、そうすると麻酔が切れたみたいに急に痛みが襲ってくる

毎日毎日毎日毎日同じことの繰り返しでうんざりしている。あれ、私タイムリープしてね？とたまに思う。 いつも通勤のバスの中は病院通いの老人たちでごった返していて、そして彼らはたいてい停留所に到着してから、 「何円ですかね？」と運転手に聞いて、それからごそごそとカバンの中から財布を探し出し、その中からおもむろにお札を抜き取り、両替を始める。ジャラジャラジャラ。落ちてきた小銭を丁重に拾い上げ、ひい、ふう、みい、と数える。そして言う。 「何円ですかね？」 仕事に行きたくない、という気持ちとあさイチがいつまでも私を家に引き止めているため、いつだって遅刻寸前。だから、その光景を見る度あぁ、あぁ間に合わないと勝手にイライラしてしまう。時間に余裕がないと心にも余裕がない。おばあちゃんごめん。 … 繰り返しの日常。何の変哲もない。そのため私はいつもブログに書くことがない、書くことがない、と思っている。書くこと

本。本を読まなきゃ、と思う。賢くなりたいし、賢い文が書けるようになりたい。 それで、何冊か買ってはみたものの、ほとんど途中で投げ出している。 あ、これ面白くない、と判断した脳みそは立ち入り禁止札を掲げて文字の進入を拒む。無理やり入れようとしてもぽんぽんぽんと弾き飛ばされていくから困る。 そもそも動機が不純なのがいけない。 中学生の時、文庫本を買いあさっていた時期があって、なぜかっていうと「文庫本読む私かっこいい」と思ってたから。やっぱり不純。 買ってたのは全部ホラー文庫。悪趣味。 ホラーっていってもオバケが出てくるとか、ちょっと背筋がぞくっとするような不思議な話じゃなくて（私は本当はそういうのが読みたかった）グロテスクなやつ。 当時はそんな残酷な描写を見ても、「現実にはない空想の世界だけのもの」だとどこかで思っていたからわりと平気に読めていたけど、凄惨な事件が現実にあることを知ってしまった

某有名ブロガーさんのブログ講習会に行ってきた。 職場と家との往復で心が荒んでいて、書くことも荒んでいて疲れたとか暗くて欝っぽいことしか書けない（っていうか、元からそういうスタンスのブログではあるんだけど） ので、ここらで何かスパイスを、と思い ブログの講習会に行ったら何か書くネタが見つかるかも、ってことで行った。無謀にも。 行くって決めたのが講習会の二日前くらい。行くかどうか、かなり悩んだ。 当日も、やっぱり行かないでおこうかとぐずぐずしていた。 「いや、がんばれ私！」行く前から心折れかけの自分をなんとか鼓舞しつつ、行く準備をした。お腹と胃が強烈に痛いし気持ち悪くて吐きそうになっていた なんとか会場付近には辿り着いたんだけど場所がよく分からなくて、もう時間ギリギリだったから 「あ、もう間に合わないな」と思った。焦るどころかちょっとほっとしている自分。 そしたら１分前くらいに残念ながら、到着

私と喋ったら分かると思うんだけど、とにかく会話が続かない。 気を使って話をふってくれる人もいて、ありがたいと思う反面、私なんかが話したところでなんにも面白いこと言えないから申し訳ないし、話ふらないでほしいとも思う がんばって話しても、二言三言で終わってしまう 会話には流れがあるけど、私はその流れにのれない 川をせきとめるダムとか家と家との間に建った高層ビルみたいな、たっているだけで水や空気の流れを止めてしまうものと同じ そんな私がブログを書きます。 ブログって、私の独壇場じゃない。ずっと俺のターン。 いつもがんばって書いてるんだけど、ほんとは１０００文字くらいは書きたいなぁって思いながら書いてるんだけど、せいぜい５００文字とかが限界。 会話が苦手なのと文章をつらつら書くのが苦手なのは共通してるのかなって思ったけど、いや、逆もあるのかな 無口でも、頭の中には色んな思想や伝えたいことが溢れんば

「手に汗握る」というと普通、 熱戦が繰り広げられているスポーツの試合だったり、ハラハラドキドキするようなスリル満点の映画だったり、あるいは、レベルが拮抗している相手との対戦ゲームだったり。そういう場面で主に使われる表現だと思うんだけど、私の場合、毎日手に汗握っている。職場で。 ひとたび電話が鳴れば全身の毛穴から汗が吹き出し、筋肉は硬直し、心臓が飛び出る。 １コールごとに、確実に１０秒は寿命が縮まってると思う。 なんというスリリングな毎日。 そんな私ですが、もしかして自分は吃音（きつおん）症なんじゃないか、と疑っている。 吃音っていうのは「どもり」のことで、どもりっていうと「お、お、おにぎりが食べたいんだなぁ・・・」の、山下清さんがモデルになっていることでお馴染み、裸の大将が思い浮かぶ。 そういう、「こ、こ、こん、こんにちは・・・」みたいに、同じ言葉を「連発」してしまうものだけが吃音だと思っ

チャットレディという仕事がある。 パソコンにウェブカメラとマイクを繋いで男性と話し、その時間によってポイントが加算され報酬がもらえる、っていう仕組み。 私はチャットレディやったことないけど（そもそも容姿とコミュニケーション能力に難ありだから無理）、ライブチャットサイトに入り浸っていたことはある。 客として。といってもお金は使ったことなくて、登録時にもらった無料ポイントを使っただけで、あとは待機中の女の子を眺めているだけ。（時間制限はあるけど待機画面を眺めるだけならポイントがいらない） なんでそんなことしてたかっていうと、単純に暇だったから。あと、１０代でインターネットを始めたばかりの頃だったから、興味本位でもあった。 画面を彩る女たちを、まるでショーケースに並ぶ色とりどりのケーキを選んでいくみたいにして眺めてた。 彼女たちの化粧が濃いのは、カメラ写りを良くするためでもあるけれど、身バレを防

私にとって言葉とは、溢れてくるものじゃない。 ぺたんこになった歯磨き粉のチューブをぐるぐるに丸めてひねり出して、やっとちょぴっと、申し訳程度に出てくるようなもの。 対面で話す時もそう。ブログを書くときだってそう。もう捨てていいようなチューブをケチくさくいつまでも搾っている。中身なんてないのに。 …… おばちゃんのコミュ力ってのはすごくて、初めて会ってもまるで十年来の友人みたいに親しげで、「今日の天気」っていう話題からいくつもの枝が分かれて無限の宇宙を作り出す。 会話っていうのは連想ゲームなのかなぁと思う。でも、自分が連想しようとしても、うまくいかない。 「いい天気ですね」 「そうですねー」 「……」 終了。それ以上話が膨らまない。世界が一ミリも広がらない。なぜ。 …… あぁ、みんな私には見えないものが見えて、感じないものを感じているんだなって思う。 私にとってこの世界は無味無臭でなんの面白