息子の学校では、高校に上がると体育祭から徒競走やリレー競技がなくなるらしい。 幼い頃からのんびり屋だけど、足だけは速かった息子。小学校の50m走はずっと学年トップで、6年連続リレー選手に選ばれ、6年連続アンカーをつとめていた。少年野球では、なかなか打てない子ではあったけれど「足が持ち足」と言われて盗塁や代走要員になっていた。 体が大きくなってママチャリの後ろに乗れなくなった息子が、自転車と並走するようになり、初めてその走りをすぐ後ろで目撃したときのことを今も覚えている。しなやかで姿勢の良い背中、リズムよく弾む体、絶え間なく蹴り上げる足。駅伝ランナーのように美しいフォームだと思った。 息子は優しい子だ。だが、欲がない。食べたいものも遊びたいおもちゃもやってみたいことも、ついてみたいポジションさえも友達や他人に譲ってしまう。人を押しのけてまで何かをやりたいというタイプではない。そんな彼が、唯一

あれほど書き続けていくことが目標だといいつつ、更新が止まってしまっていた。 金沢から戻った後の5月の日々を、メモ程度に残しておきます。 玉川上水に緑が青々 冬に元ガモを発見した玉川上水の旧水路。その後つがいと新参ガモが定住をはじめ、すっかり私たち（カモファン）の定番の散歩ルートになっている。 カモを追いかけるまで知らなかった。笹塚がこんなに緑豊かな街だなんて。 渋谷区とは思えない 元ガモがいた場所に佇む新参ガモ 恋人の仕事のイベント 恋人が編集した書籍が出版された。今年三冊目になる。本職は雑誌編集なのにこの刊行ペースはなかなかのハイペースなのではないだろうか。著者さんの出版イベントがあるというので笹塚から自転車で渋谷まで出かけていった。 はじめて自転車の駐車券というものをもらった気がする。 駐車券に憧れていたのでうれしい（車を運転できないので） 会場には彼と仕事を通じた共通の知り合いが来て

「カモ旅」の2日目は、朝サウナからスタート。 前日に入ったサウナの気持ちよさが忘れられず、朝食の前に大浴場へ行く。体も気持ちもすっきり。早朝からサウナに入れるということだけでも、サウナ付きの宿はお値段以上の価値ありだとしみじみ思う。 朝食は、自分好みの海鮮丼がつくれると聞いて楽しみにしていたビュッフェ。 大好きないくらとほたてをたくさん乗せた海鮮丼を思う存分食べた後、エビフライをのせた「ハントンライス」も堪能。メイン料理を食べた後も、おいしかったメニューのお代わりに、デザートに、と何度も席を往復する私に「まだ食べるの？」と恋人があきれていた（以前、ビュッフェで食べ過ぎて一歩も動けなくなったことがある）。 チェックアウト後は、再び駅前のカルガモ親子をのんびりと眺めた。 前日に新幹線の新幹線のチケットをとろうとしたところ、ゴールデンウイーク最終日ということもあり、指定席はすべて満席だった。さす

4.30-5.4 GW前半は、学校が休み（部活はあり）の息子と二人でのんびり過ごす。 片方だけイヤホンをして英単語の勉強をしていたので「音楽を聴きながらだと集中できないんじゃない？」と声をかけようとしたが、スマホのSpotifyの画面の表示を見て、静かにリビングへ引き返した。 BUMP OF CHICKEN「邂逅」 - YouTube （これは新曲にして名曲……！） 普段の勉強では洋楽を聴いており、どうせ英語がわからないから集中できていると主張していたが、いや、むしろ、英語はわかってほしい。わかろうとしてほしい。 Instagramでフォローし合っている「カモファン」の方の投稿から、金沢駅西口の広場の池でカルガモのヒナが生まれたことを知る。恋人と相談して早速、金沢行の新幹線をとり、宿は以前からアメトークで見て行ってみたいと思っていたドーミーインを予約した。 5.5 カルガモの親子を見にいく

GWの2日目は朝から真夏みたいだった。父親の家に向かう息子を見送り、私は恋人の家へ。 今日は良い天気だね、と話しているうちに彼から「せっかくだから、奥多摩のコテージに泊まってBBQとか川遊びはどう？」と提案され「え、今から？」としり込みしてしまった。これまでろくにキャンプなどをしたことがなく、心の準備もないまま思い立って出かけられるほどアウトドア慣れしていない私。海外出張にもリュック一つの当日準備で出かけられる彼のフットワークの軽さが羨ましい。 コテージは空いていたけれど、今から出ても着くのは夕方だし、ということで、以前から興味があった「ベランピング」に挑戦してみることにした。 恋人の部屋から眺める景色は素晴らしい。マンションが高台にあるため、窓から笹塚の街と新宿の高層ビル群が見渡せ、それほど高層階ではないのにベッドに寝転がりながら空を眺めることができる。ベランダもほど良い広さで、以前から

4/25 この日の最高気温25度。夏の匂いがした。 一年をかけて制作していた100ページ超えの媒体が夕方までに校了し、達成感と解放感をしばし味わう。木曜は息子が父親の家へ行くことになっている。少し早く仕事を切り上げ、半袖に着替え、恋人と待ち合わせている三軒茶屋へ向かった。 下高井戸で世田谷線に乗り換える。仕事の後に着替えて一人で三茶へ行くなんて、独身の頃みたい。車内で雨宮まみさんの「女子をこじらせて」の文庫本を読む。数年前に単行本は読んでいたが、文庫版のあとがきと上野千鶴子さんの解説を読みたかったので、図書館で借りてきた。 痛い。痛い本だ。読むのも痛いから書くのはもっと痛かろう。この痛みは脱皮の痛み、脱洗脳の痛みだろう。 それでも雨宮さんは書き残した人だった。 彼と落ち合い、ビルの屋上にある「a-bridge」で少し早い夕食をとる。 気持ちのいい風が通り抜けるテラス席で、夕焼けを眺めながら

実はこの日記に登場する恋人も、学生時代からはてなブログ（ダイアリー）で日記を書き続け、それらをまとめてZINEにしたりしている。 大学院を出て編プロに入り、ぎりぎりの生活の中で仕事をし、恋をし、ライターとして独立してからはフリーの荒波にもまれ、ぐちゃぐちゃになりながらも生活を立て直し、やっぱりこの街で生きていくんだ、という決意と20代の青さが綴られた日記。眩しくて、切なくて、大好きだった（それを彼に言うと、バカにしてるでしょ！とむくれるけれど）。 私と付き合い始めてから彼は日記を書かなくなった。そのタイミングについては偶然だと言うが、彼が書き綴っていた生活には私という存在が相応しくない気がし――邪魔だとさえ思った、いっそ別れた方が良いのではないかと勝手に思い詰めたこともあった。それほどに彼が書くブログの世界観が好きだった。 そんな彼が、また別の場所で日記を書き始めたという。再び、自分の言葉

朝、本を読みながらいちごメロンパンを食べていたら、八重歯が抜けた。 ベッドで寝ている恋人のところへ行き「どうしよう、歯が抜けちゃった」と呟くと、「ええ？」と驚いた顔で起き上がった彼は「さすがに目が覚めた」と言う。歯が抜けてしまうなんて恥ずかしすぎるし、彼にはしばらく内緒にして乗り切ろうかと思ったが、この大変な事態を自分だけで背負いきれる気がしなかった。おそるおそる抜けた歯を見てみると、自分でも覚えてないぐらい前に入れた差し歯だった。 八重歯が生えてきたばかりの頃、「この歯は鬼歯といってよくない歯だから抜く？」と母に尋ねられ、断固拒否をした。その頃の私は、子供の歯の下から大人の歯が生えてきてしまうことがよくあり、歯医者で子供の歯を抜くたびに怖さで大泣きしていた。そんな私が『鬼歯』だからといって「抜く」と答えるわけがない。 八重歯があるために歯並びは悪くなり、虫歯が増え、知らぬ間に八重歯で口の

日記を書くのをしばらく怠ってしまった。書くことを継続するのは本当に難しい。 何年間も毎日のように更新されていたブログが、ある時を境にぱたりと更新が止まっていたりすることがある。何かあったのかと心配していると、しばらく経ってから更新された記事でその人の気持ちが途切れてしまったことを知る、そんなことがこれまでに何度もあった。 どんな素晴らしい文章を書く人にも書き続けるスキルがあるとは限らない。定期的に更新されているブログの書き手を、私は書くことを継続できる人として無条件に尊敬している。そしてそういう人が綴る日々の記録には心動かされるし、その筆致に憧れたりもする。 というわけで、少し間が空いたけれど、めげずに私も頑張って書き続けてみます。今年こそは「書くことを継続する」スキルをつけたい！ 3/10 この翌日の日曜日には、恋人と自転車で和田堀公園まで行き、善福寺川や園内の池にいるマガモやカルガモ、

元ガモが亡くなってから三日。玉川上水の川沿いを歩いてみると、つがいがまた戻ってきていた。あれ以来、びっくりして来なくなってしまうのではないかと心配していたのだけれど、よかった！ 二匹揃って一生懸命に川底をつついて食事中。その若い生命力が眩しい。 家に戻ると恋人のオンライン取材が始まったので外に出る。先週少し寄ってみた代田橋へ、再度足を伸ばしてみることにした。 「予感」に立ち寄り、レーズンバニラのアイスをいただく。カメラマンの植本一子さんの手作りなのだそうで、バニラにコクがあり、レーズンも食べ応えがあってめちゃくちゃおいしい。 せっかくおいしいアイスなのにピンボケ お店に流れるBGMを聴いて思わず「あ、『ブギーバック』 ですね」と言うと、店主さんが「今日はリリースされてから30周年なんですよ」と教えてくれた。あれから30年も経つなんて！ 信じられない。同世代の店主さんと90年代カルチャートー

あの日、家に戻ってから、彼が渋谷区の保健所に電話をした。 「玉川上水にカモが……」「場所は笹塚橋の下です」「住所は笹塚一丁目の……」 電話の向こうの担当者からは、何度も詳しく場所を聞かれている。 「ありがとうございます。ご確認いただいたらどうだったか教えてもらってもいいですか」 「はい。お手数ですが、亡くなっていたかどうかを教えてもらいたいんです。ずっと気にしていたので」 電話の向こうの担当者も、野鳥の死骸を片付けてほしいという通報だと思ったらやけにシリアスな雰囲気で驚いたことだろう。 玉川上水は水道局の管轄らしく、水道局によって明日の「回収」となると言われた。また、すでに何件か同じような通報が入っていたそうで、元ガモはみんなが気にかけていた地域ガモでもあったのだ、と思った。 その後、やはりカモは亡くなっていたという電話が保健所からあった。 お忙しいだろうにわざわざ折り返しご連絡いただけて

3月3日 夜は栄湯へ。帰りに川沿いを歩いてみたが、カモたちの姿は見当たらなかった。つがいはいつものように夜は違うところで過ごしているのかもしれない。元ガモはどこかへ出かけているのだろうか。 “湯上り飯”は旧水路近くの「井口」で。銭湯帰りのビールと焼き鳥は最高！　揚げ茄子もおいしい。普段は家の近くのフジタカ食堂へ行くことが多いけれど「笹塚にカモが来ている間は、井口でごはんもいいね」「何といってもカモの近くのお店だし」と言い合う。 3月4日 憂鬱な月曜の朝も、カモを見てから出勤するというモチベーションによって支えられている。水辺でうずくまってひなたぼっこしている元ガモがかわいらしかった。 夜は「対岸にいて首をフリフリしていたよ」と恋人から写真付きのLINEで報告あり。その後、息子が父親の家に泊まりに行くと言うので、私は笹塚へ。川辺で寝ている元ガモを見て南口商店街の「さささのさ」で夕食。ここも「

大学時代のゼミの友人たちと20年ぶりに会った。 私が所属していたのは小説の創作ゼミだった。何年も連続で直木賞候補になったけれど結局受賞できなかった、という作家の先生のもとで日々小説を書き、互いに論評し合い、年に一度雑誌をつくった。一応、そのゼミからは文学賞を受賞した商業作家やその道ではちょっと有名なノンフィクションライターも出ている。 私がそのゼミを選んだのは指導教員のファンだったからというミーハーな理由。それまで小説を読むのは好きでも、自分では一度も書いたことがなかった。毎週の課題でもどうしてもうまく書けなくて、毎年ゼミ誌には自分の日記をまとめて掲載していた。先生には「君は自分の半径何メートルのことしか書けないんだな」と叱られながら、居心地の良さに3年も在籍した挙句、やっぱりまともな小説は一度も書けなかった。先生ごめんなさい。 でも、普段から暇を見つけては何か書いている仲間の姿を眺めたり

前日から宿泊していたのは「SIMA inn」という古民家を改装したゲストハウス。 スナックやバーなどが立ち並ぶ歓楽街の路地にあったので、部屋には『周辺の飲食店の音が賑やかなのはご理解ください』というような張り紙があったけれど、この日は静かで落ち着いていて、過ごしやすい宿だった。 singaihostels.com 幸い雨があがっていたので、朝から尾道の街歩きに出発。以前、尾道のガイド記事を執筆したことがあるという恋人がガイドしてくれた。 市街地から踏切を渡り、線路を超えて千光寺山の方へ。目の前にはこれぞ尾道という階段続きの道が続き、後ろには古い街並みを見下ろす絶景が広がる。 狭い路地には地域ネコがいた。 路地をすり抜けていく二匹の猫を見送った後、「ネコノテパン工場」へ。 お客さんが一人しか入れないぐらいの小さなお店である上に、女性の職人さんたちが小さな手でつくっているので『ネコノテ』パン工

息子が海外研修へ出かけている間に、私も旅行の計画を立てた。 大好きな動物にたくさん会える旅にしたくて、野生のウサギが島中にいるという大久野島と、鴨川沿いにマガモがたくさん飛来している京都行きを決めた。その間に尾道散策も組み込んだ二泊三日の旅行。恋人がウサギとカモのイラストを入れたかわいい行程表をつくってくれた。笹塚のことではないけれど、すごく良い旅行だったので書き残しておこうと思う。 一日目は笹塚から羽田空港へ。私にとっては久しぶりの飛行機。子どものようにずっと窓の外を眺めていた。 広島空港に着くと、朝食代わりに早速もみじまんじゅうを。そしてタクシーで忠海まで行き、えしま家さんでお好み焼きをいただく。大葉と海老と豚のお好み焼きが、とってもおいしかった……！ 1枚で東京で食べる2枚分のボリュームはあった。食べている最中なのに思わず「もう食べたい」と言ってしまった。 tabelog.com 大

12日の日記にたくさんのスターや読者登録ありがとうございます。 どうやら、はてな編集部おすすめブログに掲載していただいた様子。 このようにコメントまでつけて紹介していただいていて、しかも紹介いただいたページには「日々はてなブログを読んでいる編集部がおすすめする、キラリと光るブログ。」とあり、感激しました。エイミーちゃんの“あんバターサンド”のエピソードをきっかけに、このような笹塚という街にこだわったニッチな日記を読んでいただけたのがすごくうれしかったです。 更新できない日もありますが、今年の目標「欠かさず書く」を諦めずに、引き続き書いていきたいと思います。 1.21 息子、父親の家に昼から火曜日の朝まで泊まりに。私は笹塚の恋人の家へ。前日つくったお餅を入れたお雑煮をつくって食べる。 夕方から彼は仕事に行き、私は息子と元夫と再合流して食事。元夫とは、以前よりも気遣いながら良い距離感で話せるよ

土曜日は息子の希望でお弁当ではなく購買でパンを買う日。昼食代を持たせて息子を学校に送り出し、午前中は笹塚の恋人の家へ。 ブランチ代わりにお餅を作った。ホームベーカリーを買ってからこれが二度目の餅づくり。一度目は慎重に冷ましてから取り出したが、二度目は「もういいんじゃない？」と熱いまま取り出してしまい、形にならない餅の扱いに困った。冷水を手につけなんとかまとめ、あつあつのお餅をきなことあんこに絡めて食べる。餅づくりは、こんなバタバタも楽しい。 休日出勤する恋人を笹塚駅まで見送り、息子が帰ってくる夕方までは一人の時間。紀伊國屋書店に寄り、十号通り商店街入口のサミットへ。残りの餅でつくることにした明日の雑煮の具材と、我が家の夕食の食材を買って家に帰ることにした。 笹塚のスーパーでいつも感心するのは、レジの列の流れが速いこと。この街には、買い物が少量で済む単身者や、キャッシュレス決済で支払いを済ま