あれはいつのことだったか、状況から推定すると高校二年の時か、今の家に越す前の、まだ小さい家に住んでいたころだ。昼間から父親がいて、郵便が配達されたのだから土曜日か。その当時、アメリカンエキスプレスあたりから、「××に当選しました」などという触れ込みで、何のことはない入会の勧誘の封筒が届くことがあった。それが私あてに来たのだが、どういうわけか両親が、何か当たったのかと本気で思って、私を呼びに来て、父親など、にこにこしながら「何か出した?」と言っている。 分厚くて豪華そうに見えるから勘違いしたのだろうが、開けてみて、正体が分かった。私は高二として、最初からうすうすそんなことだろうと思っていたので、両親のはしゃぎようが恥ずかしかった。父は46歳、母は40歳、今の私より若く、それにしても世間知らずで学がなかった。だが、それこそ「何かいいことないか」と思いつつ生きていたのだろう。 (小谷野敦) -