「浅草キッド」を見る為に加入したネットフリックスだが、ついでに「Jimmy」を見た。明石家さんまさんがプロデュースした、ジミー大西さんのドラマである。 あまりの面白さに、９話一気に見てしまった。ジミーちゃんのさんまさんへの絶対的な愛と、さんまさんの懐の深さ、人間の大きさが素晴らしい。 実は、私は数十年前。ある人に頼まれてジミーちゃんと会ったことがある。 私は詳しい事情も分からず、あまり力にはなれなかったが、このドラマを見ると後悔の念が湧いてくる。 詳しくは「嗚呼！青春の大根梁山泊～放送業界編～」に書こうと思う…。いや、書くかも知れない…。「宣伝かい！？」 夢も目的も、将来の展望も、なにも無かった頃のお話…。「バカは隣の火事より怖かった」し「半分あればいい」と思っていた。 ↓ 宣伝。ネット書籍「嗚呼！青春の大根梁山泊～東海大学・僕と落研の物語～」上・中・下 「嗚呼！青春の大根梁山泊～放送業界

この時期。ありがたいことに色々な方からお歳暮を頂く。そんな物を頂く身分ではないが、頂けるものは拒まない（当たり前だ！）。 「乳製品詰め合わせ」「フルーツジュース詰め合わせ」「缶詰詰め合わせ」「高級干し柿」「老舗お煎餅詰め合わせ」「自由に選べるカタログ」「高級焼酎」等々。嬉しい物ばかりだ。 今、郵便受けを見ると分厚い封書が入っていた。見ると、柳家わさび師匠からだ。中には、一流百貨店の「佃煮」「じゃこ」が封印されている。 他のお歳暮と違って、宅配業者を使わない送り方だ。このコンパクトさが「とても可愛い」。わさびさんは、いつも、楽屋のネタ帳の様な寄席文字風の手書きで宛名を書き。丁寧に手書きの手紙も寄席文字風だ。 私はいつも、心の中で突っ込みを入れる…。「あんたは、女子高生のバレンタンか！」 これは、皮肉ではなく…。そのピュアさが嬉しい。男の例えで言えば、大人の世界に染まっていない、ロックンローラ

「談志師匠の命日」なのだそうだ。新刊本「談志の日記　１９５３　１７歳の青春」が気になっている。 数日前。近所では大きな本屋さんに行ったが、置いていなかった。仕方なく隣町のデパートの中の本屋さんを訪ねたが、やはり無かった。そう言えば「出禁の男」（テリー伊藤）も近所には無かったのを思い出した。 神奈川県の某市在住の私は、しばしばそんな体験をする。やはり、ここは東京都とは違うのだ。冬場気温も二度ほど低いが、落語本の需要は８０%ぐらい低い。 グチはどうでも良いが…。談志師匠は亡くなるまで毎日日記を書いていたという。そうなると、全てが出版されれば、私が遭遇した日のことも書かれているかも知れない。 ４０年程前。町田の「談志独演会」を観て帰ろうとすると、主催者に呼び止められた。「談志師匠が、落研の学生と話したい！といってるから出口で待ってて！」（以前のエッセイにも掲載している） 私がビビって待っていると

東海大学落語研究部の後輩・春風亭柳若さんの真打に向けて、落研ＯＢからラインが来た！ 後ろ幕、幟を作るための募金である。おめでたい事なので、皆さん乗り気である。クラブＯＢの噺家は元部員たちの憧れである。学生時代誰もが一度は思う「一生、このまま生きたいな！」を実践した勇者が噺家である。特に才能が無く夢破れた者にとっては「スーパースター」に値する。だから余計にお祝いしたいのだ。 この作業は何度目になるだろうか？ 思い起こすと…。私が学生だった４０年程前。ＯＢ初の真打・林家錦平師匠が誕生した。続いて、柳家一九師匠、春風亭昇太師匠、春風亭昇乃進師匠、古今亭今輔師匠、そして、柳若さんである。その後には、二つ目の昔昔亭喜太郎が控えている。 真打昇進お披露目の寄席で幟を見て感慨にふけり、高座の後ろ幕を見て感動する。そして、走馬灯の様に頭の中を駆け巡る思い出に包まれながら、新真打の主任を観る。元部員にとって

東海大落研の後輩、春風亭柳若くんのことを書いたら、春風亭昇也さんから「私のことも書いて下さい」と苦情が来た！ そこで、思い出した…。 十年程前。私は春風亭昇太さんのお弟子さんにはほとんど会ったことが無かった。昇々、昇吉、は知っていたが、その下は顔も知らなかった。 そんなある日。小田急線・経堂駅の居酒屋「さばの湯」の落語会へと行くと、前座（二つ目だったかも知れない）で出てきたのが昇也くんだった。会は「柳好師匠の会」だった気がする（定かではない）。 何の期待もしていなかったが…。あれ？聞きやすいし、口調がいいな！との印象だった。多分「転失気」だったと思うが、客席から笑いが起っていた。 後日。師匠の春風亭昇太さんに会ったので報告してみた。 私「先輩の弟子の昇也って、落語がしっかりしてて、良いですね！売れる様な気がしますよ！」と言うと… 「おう！あいつは、落語でご飯が食えそうな気がするんだよ！」と

今日、大成金のチケットが売り出された。伝説の落語家ユニットの公演である。このメンバーには、私が名古屋の中京テレビでプロデュースした公演「ささしま落語」のメンバーが多く含まれている。 当時、「メンバーに成金が多すぎる。メンバーが良すぎるので、やめてくれ！うちの公演に客が来なくなる」と別の興業主から理不尽なクレームが来た程のメンバーだった。 この時のメンバーは成金から、小痴楽、鯉八、Ａ太郎、昇々、宮治、昇也、である。他に桂三四郎、柳家わさび、三遊亭わん丈、が居た。 今年の大成金の二部のメンバーは、この中の五人である。これは、とらない訳には行かない。一部に大学の後輩・春風亭柳若がいるので、こちらも注目だが…。朝のラジオを生でやった後、仮眠しないと落語はキツイ。残念だが昼開演の一部は選択肢から外れた。 確か、十時ぐらいからスタートで１１時過ぎだったと思う。「しまった！出遅れた！」と、ネットで「ぴあ

私はバカ田大学の学生証を持っている。あの「天才バカボン！」のパパが首席で卒業した名門校だ。 アニメの中に登場する校歌の曲は早稲田と同じ。歌詞が♪都の西北～早稲田～の隣～！バカ田～バカ田～バカ田～バカ田～バカ田～バカ田～、バカ田～！となる。 私はバカ大の校歌で本家・早稲田の校歌を憶えた世代だ。バカ大はお笑い好きの憧れの大学だった。 数年前。ラジオを聞いていると「ネツトでバカ田大学の試験を受けられるサイトがある」と言う。 私はすぐに、パソコンで「受験」を試みた。そして、合格したのだ！ その時の学生証はスケジュール帳に入れて持ち歩いている。私は生涯バカをまっとうしたいのだ。これでいいのだ！ その学生証がこれである。 私の宝物である。このサイトは今もあるのだろうか？不明！ バカ田大学に追いつけ！追い越せ！と思っていた頃のドキュメント・エッセイ！学生総バカボンの青春なのだ！ ↓ 宣伝。ネット書籍「嗚

私は子供の頃から、歌手のイルカさんのトークに憧れていた。変に落ちをつけたり奇をてらったりしないのに、自然体で面白いのだ。 芸人さんの狙った笑いとは違うホノボノとしたドキュメントの可笑しさがある。 小学校高学年か中学の時、初めてオールナイトニッポンの二部でイルカさんの放送を聞いた時。男性だと思っていた。曲をかけて（多分「サラダの国から来た娘」）初めて「あれ？女性かな？」と思ったものだ。 大学の落研の頃。真打に成りたての春風亭小朝師匠が「イルカさんのフリートークを絶賛していた」そこで、改めてＬＰを聞いたものである。 そして、今は春風亭一之輔の「サンフリ」と同じ時間帯にイルカさんは「ミュージックハーモニー」というラジオをやっている。放送エリアはかぶっていないが、今やライバルになってしまった。あの頃の自分に教えてやりたいものである。 そして、子供の頃から太田裕美さんの「木綿のハンカチーフ」が好きだ

自立式のハンモックに寝て部屋でブラブラしていると…。なんとなく「ベランダで「一人キャンプ」やってみるか！」との発想になる。 ベランダにハンモックを出して、十年前に買った炭で海鮮を焼いたらパラダイスではないのか？ コロナ禍はベランダに限る！これだ！ 「石橋を叩いて渡らない静岡県人」の私は、まず、近所の川崎北部市場へと行ってみた。まだ、買わないが、炭火焼の食材の下見である。 市場は業者向けなので単品売りできないものも多い。切り身などは箱買いでないと売ってくれない。単品のホタテやアワビやカニが無いか確認するべきだ。 車で五分程で市場につく。すると…「コロナ禍の為、一般の方の出入りは禁止させて頂いています」。 「うお～！」一般用・入館証を持っている私は入れないのだ！ そう言えば、しばらく市場へは行っていなかった。市場の食堂にも入れないので朝食もとれない。 家に戻ってみそ汁を作った。ダシをちゃんとと

小学校の同級生で歯医者の息子Ｓ君の話を書いたら…。もう一人、同級生で内科医の息子Ｋ君のことを思いだした。 以前、私と同じ謎の奇病になったことのある奴だ（コラムを遡ってお読みください）。 Ｋ君の家はお爺さんもお父さんも開業医。自宅は古い武家屋敷を買ったもので、公園の様な巨大な湧き水の池がある。敷地は広大で、そのまま記念公園に出来そうだ。 木造の武家屋敷は母屋以上に広い離れがあり、二階から空中回廊のようなもので繋がっている。江戸時代の建物で、この造りは大工の腕もさることながら、莫大な資金をかけている様だ。 離れでは私もよく遊ばせてもらったが、本格的な茶室があって、道具が揃っている。実のオバサンが「茶道教室」を開いているそうだ。 私達は、この茶室の囲炉裏の前でプラモデルを作っていた。おかげで私の子供の頃の認識は、茶室＝接着剤の匂いである。 そんなことは良いとして…。歯医者の息子Ｓ君と内科医の息子

私は「さだまさし」さんが好きだ。学生時代、ダジャレのお題で「馬刺し」が出ると「さだ馬刺し」と答えていた。 東海大学落研の合宿では、最終日に二グループに分かれて対抗大喜利が行われる。その時。「ダジャレ」「謎かけ」などのお題を司会者が出題。 即興で答えるのだ。部員のアドリブの力はここで分かる。今後のクラブでの立ち位置を決める真剣勝負だ。 この団体大喜利はチームの勝利より「いかに自分がアピール」できるかがカギとなる。シラケタ後の「フォローリアクション」も採点されるのだ。 答えがシラケてもフォローのリアクションで笑いが起ると、司会者は「フォローが面白かったので、二十点」等と、チームに得点をくれるのだ。つまらないと「マイナス千点」など理不尽なペナルティもある。 この得点が多い先輩は「後輩から羨望のまなざし」を受けられるのだ。 そんな時、誕生した「さだ馬刺し」に、さらに、もう一役加えてイラストにしたの

三十年以上前。春風亭昇太師匠の家でバカっ話をしていた時…。なんとなしに、「ビートたけしさんの歌う「浅草キッド」って味がありますよね？芸人でもないのに泣けてきますよ！」すると…「俺は嫌い！前座の頃を思い出して、本当に悲しい気持ちになるんだよ！」 やはり、本当の現場で戦った者と、私の様な部外者では感覚が違うのだ。前座の頃、偉い師匠や先輩に散々叩かれたのを思い出す様だ。 放送作家の私に歌詞を直してみよう！ ♪「師匠と会った赤坂のＴＢＳ前の喫茶店「一新」で、夢を否定された珈琲の苦い味と屈辱は、灯りがまぶしい料亭の横の汚い路地裏で…同じのり弁を毎日食べて、同じ事務所の電話番、仕事は師匠の下請けで、ギャラも無ければ名も知られない、いつか売れると思えない、六本木防衛庁近くの事務所でー」 成程…。これは、辛くて聴いていられない。 別の日だが…。昇太さんとバカっ話をしている時。長渕剛さんの話になった。私は「

山の上に住んでいるので、数年前に電動自転車を買った。ママチャリでは立ちこぎでも坂を登れないのだ。 電動自転車は十万円以上と高かった。しかし、山なので仕方がない。 三年程すると…。バッテリーが弱く成っきた。これは買い替えるのに高いかも知れない。それでも、ギリギリまで使おうと、六年程たったろうか？ バッテリーの%表示の液晶が一部消えた。後残り何パーセントかは勘で憶測することになった。それは、充電から換算すればなんとかなる。 そして、先週。今度はギアの変則が壊れた。軽いギアで壊れれば良かったのだが。一番重いギアで止まって変速できない。 これでは、もう山は登れない。最近できた小さな自転車屋に持って行った。ワイヤーを変えるのに一時間かかるという。そこで、近くの「漫画喫茶」と「カラオケ」と「ビリヤード」が一緒になったような施設に入ってみた。 ここは、何と！電動マッサージチアもパソコンもある。ソフトクリ

前回のエッセイで学生時代の「全国老人ホーム慰問旅行」のことを書いたら、昔の記憶が繋がったのだろうか？ふと！思い出したことがある（本来なら「嗚呼！青春の大根梁山泊～東海大学・僕と落研の物語～」に入れるべき文章だが、どうせ売れないので、ここで披露します）。 昭和５５年。東海大学落研一年生の私は、毎日、部室へと通っていた。先輩達の天才的なフリート―を聞くためだ。 そこでは、毎日、昨日体験したばかりの爆笑トークが披露されていた。何故？先輩達は毎日面白いことに遭遇するのだろうか？私はそれを聞いているだけで幸せだった。 そんなある日。先輩達の笑い話を聞いたあと、一段落して部室の奥に座ろうと、置いてあった三味線をまたいだ。 すると、二年の女性部員・味彩さんが激しく怒った！ 「こら！三味線をまたぐな！」 「えっ！」 私はあまりの剣幕にビビッてしまった。「あっ…スイマセン！」 「三味線は、下座班の命です！謝

私は大人になってから、知り合いと静岡県の西部に旅行したことがある。西部地区の磐田市出身の私にとっては「見るものなんかあるかな？」と思ったものだ。 東海大の落研一つ後輩が、浜名湖で海賀荘という料理の旨い民宿を経営していることから、宿は決まっていた。 しかし、問題は観光である。「観るものは何もないよ！」と言う私に、知り合いは「るるぶ」を見せて「沢山あるよ！ほら！」と言っていた。 見ると…。「旧見附学校」「熊野（ゆや）の長藤」「香りの博物館」などが写真入りで紹介されている。 えええ～！こんなことろに行きたいの？！ 「旧見附学校」は日本で最も古い洋風建築の学校の一つ。それは、私も知っていたが、普通に子供たちが入って遊んでいた建物である。しかも、教員養成校だった頃、私のお爺ちゃんが通っていた何でもない校舎である。 それが、今では入場料をとって見せているそうだ。 「熊野の長藤」も、子供の頃、お祭りなど

五十年近く前。私の住む静岡県磐田市を水害が襲った。この時の水害はアニメ「ちび丸子ちゃん」にも登場する。清水市と磐田市は遠いので別の水源が氾濫しているのだが、同じ時期だと思われる。 この時。旧東海道の街は水没し、自家用車は廃車となった。テレビのニュースでは、いつもの通学路が川の様になっていて、自衛隊の船が住民を救助する様子が映されていた。 さらに、隣町。袋井市寄りの同級生は屋根まで水につかり、避難しなければ命が危なかったそうだ。 この時は当然、中学校は休校となった。私の家は川の最上流だったので川からの被害は無かったが、近くのドブにゴミが詰まって床下浸水していた。 私が縁側から庭をみると、激流の様に土砂が流れている。床下浸水なので畳はなんともない。私は能天気に水流を見ていた。 すると…何やら動く虫が流れて来た！何と！カブト虫だ！私は思わず手で救った。人生初の「カブト虫救い」である。 水があふれ

五輪のスケートボードのテスリの上を滑る競技は見方が難しい。Ｕ字型のところで技を決める競技は、なんとなく凄い！と思うが…。 テスリの上を滑って着地するだけの競技は、トップの選手を観ても素人目には板の中心で滑っただけにしか見えない。 本当は凄い技なのだろうが…。素人目には…。世界一なの？となってしまう。 誰か、何故凄いか解説してくれる人は居ないのだろうか？ 採点競技の難しさである。あくまで個人の感想です。 ちなみに圓生師匠の「首提灯」の映像を見た時。「凄げ～！着物の袖をはたくスピード、キレ、それだけで、全然違う！」と思った。 それと同じ様な気がする。初心者には何だか分からない。

今、東京五輪・柔道の放送を見ている。解説者が「この押さえ込みは、正式名称が私にも分かりません」と言っていた。 ルールに合っていれば、技はオリジナルでも良いということだ。 ちなみに、昨日、阿部詩選手が決勝で決めた、けさ固めの首に回した手は「逆回し」。昔は見たことのない「押さえ込み」である。 四十年以上前の中学柔道部の頃を思い出した。私の中学には、柔道の本には載っていない「チャーキー固め」という押さえ込みがあった。 この「チャーキー」とは、卒業生のあだ名である。その「チャーキー」さんが得意にしていた「オリジナルの押さえ込み」らしい。 その仕組みは文字では表せないが…。足で相手の足をロックする変な技だ。 対外試合で、「よし！チャーキー固め、行け！」等と、言うと…。相手選手は「…？」と驚いていた。 あまり、上手く押さえられないので、我々の時代は、試合でやる者はいなかったが…。「チャーキー固め」とい

コロナ禍で動かないせいか腹が出て来た。油物は食べていない。好きな食べ物は、豆腐、納豆、チーズ、ゴーヤ、アボカド、梅干し、ジャコ、等だ。 運動をしていないとはいえ、太る要素は少ない筈だ。 そこで、気のなるのが毎日、三杯は飲む珈琲である。ブラジルのプレミアム・ショコラをフレンチプレスで入れるという拘りの一杯だ。 私は砂糖もミルクも入れる派だが、砂糖だと健康的でないので、ここ半年は蜂蜜を入れている。何と贅沢でセレブな甘味料だ。 しかし、旨い！一度やりだすと元には戻れない。 ひょっとして…蜂蜜は太るのか？ 熊のプーさんが食べるぐらいだから、太るのかも知れない。果たして、砂糖と蜂蜜はどっちが太るのか？ 「ためしてガッテン！」でやって欲しいものだ。 学生時代。49キロだった体重が、今は７９キロまで来ている。相当、まずい状態だ！糖尿も痛風も無いが、これは危ない！ とは言え、甘味なしでは珈琲は苦くて飲めな

子供を過保護に育てた母には、過去、苦悩の歴史があったことを記したが…（遡ってお読みください） 実は、その前にも大きな出来事があった。それは、母が１０代の頃。歳の離れた弟が二人居たので、母は子供ながら母親代わりの役目を担っていた。 戦後すぐのことだ。母は家の用事があって、幼い弟（長男）を妹に任せ、一瞬離れてしまった。すると、次の瞬間。激しい車のブレーキ音と鈍い音がした。 自宅は大通りに面していたのだが、長男はジープに引かれて即死してしまった。そのジープには進駐軍の兵士と中国人の商人が乗っていた。 運転者は中国人で米軍相手に大きな商売をしていた様だ。二人は車を降りて、謝罪したが、そのまま何の保証もなく去って行った。 その時は、弟が結核にかかり、ペニシリンを買う為に田畑を売って、やっと助かった直後の出来事だという。 近所の方は「一人せっかく助かったと思ったのに、何で？」と、気のどくがったという。