■民百姓の目で絶対の弱者描く 中国のノーベル賞作家莫言が、最も信頼する日本の翻訳者だ。初期の『天堂狂想歌』から最新の『蛙鳴（あめい）』までほとんどの長編を訳している。莫言は２０歳年上の吉田さんを大叔（ターシュー）、叔父さんと呼んで敬愛する。 「この１年間何も書けなかったそうです。受賞騒ぎが一段落して、やっとまた書き始めました」 竹のカーテンに包まれていた新中国への関心から、京都大学で中国文学を学び、佛教大学で長く教えた。『莫言神髄』では、人となりと文学をエッセー風につづっている。 「あの自由奔放な文体からは想像もつきませんが、内気で寡黙な人です。本質的に百姓なんです」 莫言の神髄とは。 「民百姓の目で絶対の弱者を描いています。どんな価値観にもしがみつくことを放擲（ほう・てき）しており、中国共産党の共の字も信じてはいません」 出会いに運命を感じるという。 「僕の父は広島県の山村で農業のかたわ

境界なき土地　[著]ホセ・ドノソ 南米チリの作家ホセ・ドノソは前世紀の終わり頃に亡くなっている。作品が日本に紹介されたのは主に７０年代のことだったが、他のラテンアメリカ文学者たちほどには人口に膾炙（かいしゃ）されず、どこか通好みの作家という印象が強いのではないか。 それもこれも、代表作『夜のみだらな鳥』の圧倒的なグロテスクさ、現実の変容ぶり、自由で複雑な語りなどによるだろう。確かにそれは、奇怪な有機体の中へ迷い込んだような錯覚を誘う大長編である。 今回訳出された『境界なき土地』は、まさに『夜のみだらな鳥』を書きあぐねていたドノソが、その“原稿用紙の裏に”書いたという伝説を持つ。難航する創作の合間にふと浮かび上がった世界を、デッサンするかのように。 舞台は小さな村の売春宿。訪れる乱暴者や権力者が“ヒロインの家族”を脅かし、魅了し、破滅に導く様が簡潔に、しかしひと筋縄ではいかない屈折の中で描か

南米ボリビアに生まれ、独裁政権の迫害を逃れてスペインに亡命した日系詩人、ペドロ・シモセさん（７２）の詩集が現代企画室（東京都渋谷区）から出版された。移民として苦労した父への思い、抑圧に対する怒り――。翻訳したのは、４０年近く前に彼の詩に触れ、心を揺さぶられた男性だった。 シモセさんは、ボリビアのベニ県リベラルタ市生まれ。山口県から移住した父と、現地の日系人を母に持つ。幼い時から詩才を発揮したが、南米各国の独裁体制に反対する作品が当時のバンセル政権ににらまれ、１９７１年に亡命した。現在はマドリードで暮らす。 今回、出版された詩集「ぼくは書きたいのに、出てくるのは泡ばかり」は、亡命先で７２年に出版された同名の詩集などから９４点を収録。荒れ果てた土地を開墾した父や、抑圧されたラテンアメリカの人々への思い、詩を書きたいと願いながら思い通りにならない悲痛な心情などが、作品に込められている。 いつか、

「うた」の復権、とたたえてもいいだろう。「コレクション日本歌人選」全６０巻（笠間書院、各１２６０円）が完結した。万葉の柿本人麻呂から前衛短歌の寺山修司や塚本邦雄まで、１３００年をたどる壮大なアンソロジーだ。 例えば国文学研究資料館名誉教授の松村雄二さんが担当した「辞世の歌」。太田道灌（どうかん）から三島由紀夫まで４４首を収め、読みごたえがある。「我死なば焼くな埋めるな野にすてて飢えたる犬の腹をこやせよ」。この型破りな辞世は歌川広重の作。同じ犬を詠んでも島木赤彦は、「わが家（いへ）の犬はいづこにゆきぬらむ今宵（こよひ）も思ひ出でて眠れる」と、自分の余命よりも行方知れずの愛犬を気づかった。 江戸の侠客（きょうかく）新門（しんもん）辰五郎（たつごろう）は、「思ひおく鮪（まぐろ）の刺身（さしみ）鰒汁（ふぐとじる）ふっくりぼぼにどぶろくの味」と心に残るものを並べ、辞世までつやっぽい。 「国のため重き

芝原人形４代目の千葉惣次さん（７１）＝千葉県長南町岩撫＝が、「東北の伝承切り紙　神を宿し神を招く」（平凡社）を出版した。郷土人形を制作するかたわら取り組んできた伝承切り紙の研究は、東日本大震災の被災地の伝統を伝える、貴重な記録ともなった。　千葉さんによれば、伝承切り紙は正月飾りや神楽などの宗教儀式に用いられるもの。大別して平面的な「切り透かし」、立体的な「御幣（ごへい）」と「網飾り」の三つの形がある。御幣は全国的に、切り透かしも広い範囲で、それぞれ見ることができる。網飾りは、東北地方の一部でしか見られないという。 網飾りは、幾重にも和紙を折りたたみ、小刀で複雑な切り込みを入れたものを、順次解きほぐして作る。和紙は上下左右に網のように広がり、そのなかに俵やタイなどさまざまな縁起物が現れ、魅力的な正月飾りに変身する。 神職が作り、神社から氏子に配られるが、１年間、飾られた後はどんど焼きで燃やさ

第１４８回芥川賞・直木賞（日本文学振興会主催）の選考会が１６日、東京・築地の料亭「新喜楽」で開かれ、芥川賞に黒田夏子（くろだ・なつこ）さん（７５）の「ａｂさんご」（早稲田文学５号）が選ばれた。同日開かれた記者会見では、数十年ぶりに文学賞に応募するに至った思いや、ひらがなを多用する独特の表現について語った。記者会見の一問一答は、以下の通り。 直木賞受賞の一問一答はこちらから【朝井リョウさん】 直木賞受賞の一問一答はこちらから【安部龍太郎さん】 ――まず今のお気持ちを一言。 大変感謝しています。ずっと、こういう年齢になってから、ということにためらいがありまして、若い方のお邪魔になってはいけないと思ったんですけれども、もし例外的な年齢でこういうことになりまして、それが他にもたぶんたくさんいらっしゃる、長年隠れているような作品を見つけるきっかけになるならば、それがひとつの私の役割なのかと思って、喜

本をパラパラめくるだけで、電子書籍がつくれる装置を、大日本印刷と東京大が共同で開発した。ページを破ることなく、１分間に２５０ページを読み取れる。２０１３年度中の実用化を目指すという。 東大の石川正俊教授が開発した高速画像処理の技術を応用した。１０年３月に動画サイト「ユーチューブ」に公開された試作品を、たまたま大日本印刷の研究者が見つけ、共同開発が始まった。 ページは機械が自動でめくる。赤外線レーザーで、ページがめくれる際に生じる紙の形を把握し、最もきれいに写る瞬間を選び出してカメラで撮影。すぐに補正処理し、平面の形に戻して記録する。 ２年間の共同開発で、画像の精度が５倍ほど高まり、絵や写真でも原画通りに認識できるようになった。ページの色むらや裏写りを防ぐことも可能になったという。 開発した機械は「ＢＦＳオート」と名付け、昨年１１月に横浜で開かれた図書館総合展でお披露目した。まずは１３年度、

泉鏡花の初期の幻想小説「化鳥（けちょう）」の絵本が国書刊行会から刊行された。京都市のイラストレーターが、独特の画風でその世界観をよみがえらせた。「鏡花作品を知らないという人にぜひ手にとってほしい」と、泉鏡花記念館の担当者も期待する。 白や朱色、緑など鮮やかな色彩のイラストに、大きな文字で縦書きの文章。文章は鏡花の原文を抜粋する形でそのまま引用した。本の末尾には「化鳥」の全文が載っている。 この絵本は、泉鏡花文学賞制定４０周年を記念する事業の一環で出版された。 金沢市出身で、日本を代表する幻想作家の鏡花は、「天守物語」「夜叉ケ池」の舞台や映画でも有名になり、県内では名を知らない人はほとんどいない。一方で、明治時代に書かれた文語体が多いため、作品そのものを読んだことのない市民も増えているそうだ。 「化鳥」は口語体作品。「子どもが親しめると同時に、大人の人にも、鏡花作品を読むきっかけにしてほしい

造成途中のニュータウンと、成長途中の少女のアンバランスさが息苦しいまでに重なり合う、村田沙耶香の小説『しろいろの街の、その骨の体温の』（朝日新聞出版）が刊行された。思春期の少女が、教室とは違う価値観を獲得するまでの戦いと痛みが丹念に描かれる。 小４の結佳は、習字教室で親しくなった人気者の男の子伊吹と、無理やりキスしてしまう。中学でも、結佳が主導する２人の関係は変わらない。だが、毎学期、転校生が入ってくる学校では、生徒間の力関係が変化し、いじめの対象も移っていく。 おとなしいグループに属する結佳だが、容姿のコンプレックスと伊吹への思いで、自意識を暴走させる。〈予算がなくなった工事現場みたいに、第二次性徴が途中で止まってしまった私の身体〉に〈コントロールできないほどの恋愛が宿っている〉。そして、クラスメートを観察し、見下すことで〈ボロボロの自尊心を慰めている〉のだ。 いつも工事の音がする街を、

青い脂　[著]ウラジーミル・ソローキン 昔の人は、小説のヤワなエッチ描写ごときで発禁だ裁判だと大騒ぎしたもんだが、モロ出し動画がネットでいくらでも見られる現在、もう小説ごときで、下品だエロだ低俗だと騒ぐ時代ではありませんわオホホホホと思っていたところに降って湧いた衝撃作。笑っちゃうくらいのお下劣お下品全開ぶりでありながら（いやまさにそれ故に）いまどき文学への希望と確信を力強く語るという、時代錯誤なのに目新しく、古くさいのに新鮮な代物が本書だ。 未来ロシアの研究所でスカトロ両刀づかいの変態どもが中露混合の悪態をつきつつ、文学クローンを作って小説を書かせ、謎の物質「青脂」を生産。それがスターリンとフルシチョフがグチョグチョの愛欲相関図を繰り広げる変な二十世紀に送り返され、そしてヒトラーとの野合と対決の末スターリンはついに青脂を自ら……というのがストーリーなんだが、これを知ってもあまり意味はない

ヤマザキマリ（マンガ家）　　６７年生まれ。「テルマエ・ロマエ」で手塚治虫文化賞短編賞、マンガ大賞２０１０。近刊に『ジャコモ・フォスカリ　１』。 ■無機質の向こうから生の声 『方舟さくら丸』　著・安部公房（新潮文庫・６２０円） 日本ではまだ殆（ほとん）どの作家達（たち）が手書きで原稿を手がけるのが当たり前の時代に、安部公房は当時市場に出たばかりのワードプロセッサーを導入して作品を執筆する様（よう）になった。情緒的表現を排した安部公房の無機質でシニックな文体は、恐らくこの機械と心地良くマッチングしたのだろう。とあるテレビ番組で氏が自分の仕事場に設置されたシンセサイザーと共に、当時まだ巨大で物々しい様子だったワープロについて意気揚々と説明しているのを見た事がある。 かつて留学先のイタリアで貧窮状態に陥っていた頃、私は胃袋を満たせない代わりに安部公房の作品を貪（むさぼ）るように読んだ。安部作品を読

■平安末期舞台の「現代ドラマ」 平安時代の末期を舞台にした「現代ドラマ」が登場した。物語は、風来坊の主人公が平安京に流れ着くところから始まるが、なぜか人々の言動は現代の風俗のままに描かれる。今様（流行歌）のライブコンサートで傀儡（くぐつ）女はＡＫＢ４８を歌い、街角にある深夜営業の昆比尼（コンビニ）では、夜更かしな人々が酒のツマミを買う。言葉づかいも現代風で、正直かなり面食らう。 にもかかわらず、読み進むうちにこの作品はファンタジーなどではなく、むしろ歴史のリアリティーを追求しているという印象が強くなるから不思議だ。平安と平成が重なり合って、なぜか違和感がない。それはもちろん、作画家の卓抜した描写力の賜物（たまもの）だ。よく見るとありえないものが、自然に存在するかのように描かれている。それはかなり驚くべきことだ。そして同時に、ふたつの時代のそもそもの親和性の高さも実感される。 戦乱、災害、政

タイガーズ・ワイフ　[著]テア・オブレヒト 読後、吠（ほ）えたくなった。あまりにも悲しいから。なのに腹が立つほどパワフルで魅惑的だから。 作者のテア・オブレヒトは、旧ユーゴスラビア出身で思春期にアメリカに移住した女性作家。デビュー作の本書で、２５歳にして英語圏の重要な女流文学賞であるオレンジ賞を受賞した。 すべての小説の核には作者の体験があるとはいえ、移民系の作家が英語で書く文学は、どうしても自伝的な要素が強くなる。苦労と困難に満ちた、自身や親の世代の移民体験を作品として昇華する。あるいは英米の読者には異質な世界、異なる文化的伝統を持つ〈自分の土地〉の物語を書く。 本作は後者に属するが、この書き方の強みは、距離と非母語＝英語を介することで、故郷を離れた作者にとって〈自分の土地〉が〈異郷〉となることだ。それが作品に普遍性を与える。もはや存在しない国家出身の作家には、この異郷感覚はより切実であ

今夜の食事をお作りします　[著]遅子建 中国同時代小説のコレクションに収められた短編集。予備知識もなく読み始め、たちまち引き込まれた。中国では最北端の、ロシア国境に接する土地で生まれ育った女性作家だそうだが、北の風土と人情を描いた作品には、特別な情趣が漂っている。一方で都市を舞台にした作品でも、人々の心の動きが細やかに描き込まれ、登場人物が身近に感じられる。中国はさまざまな貌（かお）を持つ隣国だが、その中国の広さや多様性、バイタリティーをひしひしと感じさせられた。領土問題で日中関係は冷え込んでいるが、人と人が共感する場は国家に関わりなく開かれているのだと、あらためて確認したい。 表題作は、地方都市に住む女性新聞記者が主人公。彼女は学芸欄の担当だが、その新聞社は読者獲得のためゴシップ記事にスペースを割くようになり、学芸欄はそのあおりでスペースを削られてしまう。（新聞の各欄が人間の臓器に喩（た