今日中にどうしてもこなさなければならない用事があったのに、会社を出て家に着くと、もう21時を、余裕で、回っていたので私は途方に暮れました。部屋に入って、今がもう21時過ぎだという事実を知るの同時に肩をがっくりと落としたので、誰にとっても私が途方に暮れているのは明らかでした。今日のうちにこなさなければならない用事というのは、今日の消印が付いた封書を三通、指定された内容で指定された通りの場所へ向けて投函するというものです。だから、急を要するとはいっても、実際の所は二、三日猶予がある、先延ばししても許される、というような種類の用事ではありませんでした。そういう甘い、なぁなぁで済む世界の話ではないのです。今日のうちにポストへ投函できなければ、万が一にも今日の消印付きで郵送先に配達されることはありえず、その封書を郵送するために私がしたいくつかの準備も全て、確実に、無駄になってしまうのです。もし、投函