問と解 - 四次元くずかご

問）空間上の任意の２直線について、それが同一平面上にある確率を求めよ。 基本的に僕達は皆、いつもねじれていて、交わることはない。 だからこの状態にはなんの不思議もないのだ。 僕は寝返りをうち、ベッドの右手にある窓のほうへ向き直る。冷たい空気とトレードオフの遠くまで見える視界。５階の高さでもすぐ前に川があるので展望は開けている。川の先に見える下町のほうへ手を伸ばし、その先に聳える電波塔を親指と人差し指でつまむように挟む。奥行きのない世界なら。僕の指先に塔の先端がチクリとした痛みを与えたかもしれない。でも世界は平面ではなく、当然僕の手の届く範囲はごく限られている。 レバーを操作してベッドの上半分を少し起こす。そのひどく緩慢な動きが、ベッド上の物体への過度な気遣いが、僕に否応なく自らの病を再確認させる。 文庫本を手に取るが、内容が頭に入ってこない。 正確には、どのセンテンスも全て彼女のことを想起