あなたになれない わたしと、わたしになれない あなたのこと ＃6｜Anti-Trench Mania

#6 弟のこと 五歳離れた弟がいる。たったひとりの弟だ。 幼稚園のころ、「きょうだいがほしい」とねだると、若い日の母はきまって「神さまに妹か弟が欲しいってお願いしたらもらえるかもしれないよ」と言った。 だから、母がほんとうに妊娠したとき、この子はわたしが望んだからやってきたんだと思った。 ある日、朝起きたら、目の前に母の足がころがっていて、あ、また寝てるあいだにひっくり返っちゃったと思いながら起き上がったら、頭が母ではなくてギョッとした。母のパジャマを着た、母の妹だった。母が深夜に産気づいたのでうちに呼び出され、病院へはこばれた母と入れ替わりにわたしを預かっていたらしい。 そのときの、朝にぽかっと穴があくような感じが、弟が生まれる、ということがはじめて迫ってきた瞬間だったと思う。 わたしに望まれて生まれてきた弟は強かった。 運動がからきしダメなわたしと違い、ハイハイの段階ですでに速かった

[sukeroc]

“仮に、擁護しあうことが家族の持っている機能のひとつだとしたら、家族にもそのように閉ざされる瞬間がある。そして、それがときどき愛と呼ばれる。”