はてなブックマーク

#21  わたしではないわたしのこと 都心から川を渡ったところにある街に、十二年ほど暮らしている。なので、ほとんど毎日電車で川をまたぐことになる。 線路は架橋を通っていて、日が暮れてから電車に乗ると、向こうに街明かりが見える。それを、十二年のあいだいつもすこしずつ、平熱を超えない程度に好きでいつづけてきた。川の上を通る時だけは、iPhoneや、ガラケーや、iPod、文庫本、そのときどきに見ていたものから、いっとき、目をあげる。そのくらい。 その日は終電が近かったのか電車が空いていて、席に座って見るともなく川を見ていたら、隣に座ってきたのは高校生のときのわたしだった。よれた制服に、左右で視力が大きく違うせいで目の大きさがちがって見えるめがね、穴のあいたローファー、てきとうな風体のやつだ。 「そっちはどう？」と声をかけると、「さんざんですよ」という。 「なんで敬語なの？」と聞いたら、「心を許せ

#16 窓付きのこと インドアなわり、アニメや漫画やゲームに造詣が深くない。 気質じたいはまちがいなくいわゆる「オタク」に近いので、気のあう友だちのなかにはそういう文化をこのむ人もよくいる。そこから知識こそ入ってくるものの、自分がのめりこむことはほとんどない。 だから、好きなアニメのイベントに行ってはしゃいでいる友だちを見てうらやましくなったり、数少ないインドア友だちのあいだでさえ話題に追いつけなくてちょっと浮いたりする。 と、思っていたら、高校生のとき、いきなりひとりの女の子にのめりこんだ。 その子、名を「窓付き」という。「ゆめにっき」というフリーゲームの主人公である。 正確には、それが名なのかどうかはゲーム内で明言されていないけれど、ファンはみな便宜上窓付きと呼んでいる。 このエッセイでもたびたびふれてきたけれど、高校生のとき、というのはわたしにとって暗黒の時代で、とにかくなにをやって

#14  体の具合のよくない生徒のこと このエッセイを書きはじめて半年になろうとしている。 「書く」こと自体はなにかしらずっとしてきたものの、特定のテーマで定期的にまとまった文章を発表し続けたのははじめてだ。意外と書きつづけられるものだなあ、と思っていたら、ここ二、三回で急速に書けなくなった。わたしは大概ぐうたらなので、怠惰によって「書けなさ」を味わうことはこれまでいくらでもあったのだが、今回はまた違いそうだ。 原因はなんとなくわかっている。 二月、このエッセイの第九回が、「バズった」。ツイッターで数万リツイートされ、アクセス数が六桁を超えた。ニュースで知った見知らぬ男性を取り上げた回だった。三十九歳の誕生日にファーストクラスに乗ったのに祝われなかったことに落胆し、レビューサイトに最低評価を書き込む男性。たしかにそれは失敗だったと思うけれど、彼に対するSNS上でのバッシングがあまりに多く、

#10 「テルヨさん」のこと テルヨさん、という人のことを、わたしはほとんど何も知らない。おそらく川崎市に住んでいて、おそらく西荻窪駅を使っている。おそらく女性で、おそらく年配で、そしておそらく困っている。それだけだ。 猫背でうつむきがちだからか、わたしはよく落とし物を見つける。するとだいたい拾ってしまう。本来出会うはずのなかった他人の痕跡にふれるのがなんとなく好きなのだ。「自分とは関係ないところで営まれている誰かの生活」みたいなものに、みょうな愛着を感じるらしい。 だから、定期入れや携帯電話を拾うと、本当は見ないほうがいいのかもしれないけれど、つい中身を覗き見したくなる。そして、落とした人の風体を勝手に想像し、名前を心のなかで呼び、落とし物が無事に手元に戻るよう願う。 受験生だったころ、塾の帰りに西荻窪駅前で拾ったのが、川崎市発行、テルヨさんの名前入りのシルバーパスだった。 わあ、たいへ

#9 見知らぬ三十九歳のこと 大人になりそこなってきた、という体感がある。二十三歳までにこなさなければいけなかった儀礼のいくつかをスルーしてしまった、というほうが正確かもしれない。 たとえば、大学に入るまで、友だちと夕食を食べたことがなかった。どうやらみんなは高校の放課後に買い物をしたりゲームセンターに行ったりしているらしい、そして家族ではなく友だちと夜ご飯を食べることがあるらしい、そう勘付いてこそいたものの、自分とは関係ない話だと思っていた。親が門限に厳しかったのもあるかもしれない。ラーメンも牛丼も、成人したころにようやくハラハラせずに食べられるようになった。 スポーツも授業以外でしたことがない。就職活動をしていると、じぶんの「リーダーシップ」のなさに目を見張る。どうやら、みんなはスポーツにかぎらず、なんらかのチームプレイを経験して育ってきているらしい。 まわりが初体験がどうセフレがどう

#7   傷つけたかった女の子のこと だれかを傷つけたいという思いが強まると、少女期のわたしはたびたび、ほとんど熱狂に近い昂奮状態に陥った。 小学校高学年から中学生くらいまでだろうか。授業中、傷つけたい相手のことを考え、いたずらに敵愾心を高めて遊ぶ。相手に選ぶのは自分や友だちにひどいことをした教師やクラスメイトが多かった。 実際に行動に移す気はほとんどなかったと思う。悪口を共有したり、仲間を作ったりもしなかった。ただひとりで夢想し、ネットの猟奇犯罪記事を乱読した。そういうときには、酸素が薄く感じ、目がいつもよりよく乾いた。 あれは、なんだったのだろう。 高校に上がるころには、以前にこのエッセイにも書いた「世界憎み力」に取って代わられて、この悪習は鳴りをひそめた。世界を憎む気持ちが光の差さない湿ったぶぶんから生まれてくるとしたら、ひとりを傷つけようとうねるあの烈しい気持ちは、火に近かった。

#5 ほとんど話したことのないクラスメイトのこと 世界憎み力(せかいにくみりょく)、みたいなものが減退しつつある。 いや、違う、待ってほしい。一行書いただけで、「ならばお前は無価値だ」という声と、「それにしては怒りすぎでは？」という声が左右から同時に聞こえてくるような気がする。ちょっと待ってほしい。どちらの言い分もよくわかります。 いきなりテンパっていてすみません。この告白がどれほど勇気を要するか、わかってほしい。ほとんど懺悔に近い。 仮に。理不尽な目に遭ったとき、自分を守るために自分以外のすべてを憎み、ギリギリ生きていく原動力に変えるエネルギー、みたいなものが存在するとする。 そしてそれを、仮に「世界憎み力」と呼ぶとして、わたしの世界憎み力のピークは十七歳から二十歳の三年間くらいだった。 高校生のときだ。中高一貫の女子校だったので、まるまる六年間を同じ女の子たちと過ごした。 友だちが少な