一度記録を消去すると元に戻りません。本当に消去してよろしいですか。｜空衣

月が半分欠けた晩、花火大会があると聞いて地元へ戻った。珍しく下り電車は満員で、浴衣くさい。蝉なんか鳴いちゃって、動物園にカブトムシが大勢やってくるそうで、これは日本の夏だった。 母と二人、電化製品店のマッサージチェアーでくつろぐ待ち時間。近況報告する間、親だって他人だと知る。 あの子はすごいことを成し遂げるだろうって、あんたを小さい頃から知る人たちは期待してるんだよ、と隣り合うイスで告げられる。母親の私はそんなことないでしょと笑いかえすけれど、実際なにかあんたはやってくれるんじゃないかと信じているんだよ。 知らない芸能人の広告を眺めながら、母の独白に似た言葉を聞いていた。マッサージチェアーがちょうどよくうるさいから律儀に返答をしなくて済んだ。ごめんなさい、と今から謝っておければ楽だった。闘志がどこまで続くか、私にこそわからない。 そういえばそうなのだった。私は親戚中の年長者として生まれた。