幼い頃、母は私に月300冊もの絵本を読み聞かせてくれていた。1日10冊、となると図書館で絵本を選んでくるだけでも一苦労だったはずだ。ある時、珍しく仕事から早く帰ってきた父に、母に代わって絵本を読んでもらおうとしたことがあった。飲食店の店主だった父は、仕入れから店頭での調理に至るまで、忙しい日々を過ごしていた。この日もきっと疲れていただろう。それでも嫌な顔ひとつせず、私を膝に乗せてくれた。ところが、なぜか父はすらすらと絵本が読めない。簡単に読めるような大きなひらがなのページでさえ、何度もつかえる。「もういい!」私はしびれを切らして、父の膝から立ち上がった。そして思わずこう、言ってしまった。「お父さん、日本人じゃないみたい!」。父は少し困った顔をして、静かにただ、笑っていた。あの時の私はまだ、その言葉がどれほど残酷な響きであるかを知らなかった。 『国籍と「遺書」、兄への手紙』でも書いた通り、父
![もうひとつの「遺書」、外国人登録原票 - Dialogue for People(ダイアローグフォーピープル)Dialogue for People](https://cdn-ak-scissors.b.st-hatena.com/image/square/5743af111e2b95cfa1dfc4d4b67787ff2f18b58b/height=288;version=1;width=512/https%3A%2F%2Fd4p.world%2Fwp%2Fwp-content%2Fuploads%2F2020%2F12%2F001_25486.jpg)