日記 | 16:26 | | この歳になってなお、驚きに目を丸くすることなどが多い。 余が育った幼少のころ母は外に出て働いている人で、それも近所でパート程度ではおさまらず本町まで出てオフィス街で働くという、いわばキャリアウーマンであったので、朝早くから夕方暮れ掛かるころまで忙しくしていた。それが原因かどうかは今となっては定かではないが、母はいわばヒステリーであった。余の出来が悪かったのもあるのかもしれない。余はことあるごとに母に怒鳴られ、手こそ出されなかったものの、ほとんど毎日、母の怒りに怯えながら暮らさねばならなかった。余はそのことを、今でもよく覚えている。そういう日々のことを。予定のない日曜日を、九々を上手く言えなかった日の晩を、ママレモンと間違えてクレンザーを買って帰った日のお仕置きを、泣きながら十二月の寒空に外へ放り出された夜を、それを黙って見ていた父の弱々しい一重の目を。 余